

给青春加点梦想的力

◇ 瑞金医院 孙菊英

有些人会一直刻在记忆里,或许会淡忘他的声音,淡忘他的笑容,但永远能记住他说过的话。就像医学大家王振义教授,他说,他最喜欢的画名叫《清贫的牡丹》;他说,喜欢是因为画里有他的人生信条:做人一定要有不断攀高的雄心与梦想,但对名利要看得很淡!

很老套的话,但说在了适当的时间和地点,让人仿佛又找到了人生的真谛。或许,不少年轻人过早地开始计算着柴米油盐,开始计算着加班费,开始计算着办公室八卦,等等等等,但梦想依然应该是深藏我们内心的一颗朱砂痣。尤其是看到如此光芒四射而又如此平凡真实的王振义教授,总让人没来由地觉出一种幸福来。在他幸福的倒影里,我们可以看到未来的自己。

岁月如歌,过尽千帆皆不是,也许只是为了一个无怨的青春,我们便拥有了在花样年华奋斗的一千个理由。所以,就算脚下再多坎坷,也别真的以为神马都是浮云,别让最初的梦想消失。无论走多远,都要让梦想为你导航,让它教会你勇敢地追求自己想要的未来,让它教会你坚定地跟随自己动人的梦想,让它教会你爱和成长!

实现梦想,或许就在于一些艰难的改变。当你改变不了环境,你可以改变自己;当你改变不了事实,你可以改变态度;当你改变不了过去,你可以改变现在;当你不能控制他人,你可以掌握自己;当你不能预知明天,你可以把握今天;当你不能样样顺利,你依然可以事事尽心;当你不能延伸生命的长度,你却可以决定生命的宽度。

这样的日子或许会很漫长,很煎熬,但它就是不断积累历练的日子,是期待梦想成真的日子。有梦想在,所有的日子都将值得纪念!



卷首语

1. 如何给青春加点梦想的力 □孙菊英

瑞金讲坛

4. 用心学医 用爱行医 □王振义

最高奖专题

13. 癌细胞能“改邪归正”吗? □樊云芳

22. 绿叶对根的情义 □陈赛娟

医学的导师 为人的楷模 □王一飞

认准方向 贵在坚持 □李宏为

成就卓越的医者 终生学习的榜样 □陈国强

王老师:您总是我的“镜子” □王鸿利

向王振义老师学习“做人、做事、做学问” □沈志祥

夯实医学基础 丰富临床经验 □黄萌珥

感恩王老师 □陈 钰

老当益壮的王老师 □赵维莅

良师益友 受教终身 □糜坚青 王 瑾

我们的精神源泉

38. 我的父亲王振义 □王志群

39. 恬淡中的智慧 □王安忆





封面照片 王庆宏 提供

医院风采

- 41. 生命的接力** □周双 张滢 张琦
43. 穿白大衣的志愿者们 □蒋琰 龚茹洁
45. 飞行在风浪中的天使 □葛莹

热点资讯

- 46. 陈竺:深化医改的大思路是制度创新**

一事一议

- 49. 精神恒久传承 优秀无所不在** □黄欣 谢欣 张朝晖

医者手记

- 52. 轮转实录(连载二)** □周剑平

人在旅途

- 55. 非洲见闻录(三)** □郭斯敏
60. 怒江·山水 □周剑平

好书推荐

- 61. 真挚文字的感召力** □陈怡

心情故事

- 62. 小巷清秋** □陈璐

作品赏析

- 63. 一切沉没在你身上** □宋琼芳

《瑞音》编委会

主任: 朱正纲 严肃 李宏为
 副主任: 杨伟国 胡翊群
 成员: 宁光 沈翔慧 徐树声
 顾勇 倪黎冬 谢冰
 孙菊英

《瑞音》编辑部

主编: 倪黎冬
 副主编: 章米力 丁燕敏
 美术编辑: 丁芸 许海涛
 责任校对: 朱凡 陈怡

《瑞音》理事单位

上海交通大学医学院附属瑞金医院
 上海瑞金医院卢湾分院
 上海瑞金医院集团闵行医院
 上海瑞金医院集团台州中心医院
 上海瑞金医院远洋分院

编委会地址: 上海瑞金二路 197 号

邮政编码: 200025

联系电话: 021-64667172

021-64370045*665828

021-64370045*665862

传真: 021-64667172

E-mail: milly_changsh@yahoo.com.cn
 ymding985@126.com

用心学医 用爱行医

——与医学生们的对话

◆ 主讲人：王振义



中国工程院院士
瑞金医院终身教授
上海血液学研究所名誉所长

身为医生要有爱心

工作牵涉到每个人的生活,而且是一辈子的。生活要有经济来源,我不唱高调——过艰苦的生活,因为这是不现实的。

对医生这个职业应该怎样正确地看待?医生这个职业是所有职业中最崇高的之一,它是体现人类爱心最具体的一个职业。医生每天所接触都是病人,你要看好他的病,要对他有同情心、爱心,还要有足够的技术能力,也就是说你要有本事。两者缺一不可。有好心,没有好的医术,救不了病人;有好的医术,但没有好的心,可能还会害病人。所以这两者都不能缺。在医生成长过程中,要不断提高这两方面的素质。我们在医学院里面不仅学医术、学基础知识,关键是要不断培养自己的爱心。尤其是护理系的学生,你们走上护理岗位后,不仅要严格执行医生的医嘱,大量的工作都是直接接触病人的,有些病人的分泌物很脏,每天要给他护理,如果没有爱心的话,那不可能做好这方面的工作。学检验的学生也是如此,一定要认真对待每一个临床检验结果,一个疏忽就可能影响医生的判断,治疗也会发生错误。每个医务工作岗位上的人都要有爱心,有责任心。

医生的职业受到社会尊重,会得到病人真诚的感情回报。我举一个例子,去年有一个找了我30年的病人与我见面了。他小时候患病昏迷,当时我在急诊工作,诊断他为过敏性紫癜,最后终于化险为夷,病愈回家。后来因为种种原因一直没找到我,但孩子的父母一直心存感激,最近终于找到了,孩子已经成家立业,在一家袜厂工作,他送给我几双袜子,我真的很感动,这是医生收到的最珍贵的礼物,这几双袜子我至今舍不得穿。

在上世纪80年代,有一个5岁的小孩子,她得了急性早幼粒白细胞白血病,那时候出血、高热非常严重,根据当时的医疗水平,很多医生都觉得已经没有什么



希望了,后来用了我们研究的方法治疗,最后好了,如今这个女孩子已经快 30 岁,这也是第一例被治愈的急性早幼粒细胞白血病病人。

还有一位病人让我印象深刻。6 年前,我到一医院去会诊,也是一名急性早幼粒细胞白血病的女病人,他的丈夫也感到非常绝望。我就跟他讲:“你是不幸当中的大幸。”什么意思呢?生了白血病是很不幸,但这种类型的白血病却能够治好,这就是大幸!我说:“你们可能是做了很多好事情。”他告诉我,他们夫妇俩帮了不少贫困学生念完大学。他有钱,但不是独自享受,也想到了帮助别人;也是因为他有钱,房子装修非常考究,地上铺的都是大理石,夏天还睡在地上,可能大理石有放射线,导致生了这个病。也许是她有善心,所以不幸中大幸,得的急性早幼粒细胞白血病恰好能够治愈。前几天夫妇俩告诉我,化验结果一切正常,6 年没有复发了,现在康复得很好。他们脸上露出的微笑,使我从内心得到安慰。

在困难中磨砺科学精神

我们在研究工作当中会碰到很多问题。比如第一次对这个患急性早幼粒细胞白血病的女孩子采用这个治疗方法获得成功,有人问我当时为什么有这个胆子?其实在病人身上用药,是非常慎重的,我们当然是经历了很长的研究工作,才总结出这个治疗方法的。

当时的研究工作困难重重。我的研究生每天骑着自行车全上海各个医院去兜,找这种类型白血病病人,结果一年当中找到 24 个。那个时候

我还在做第二医科大学的校长,他只能利用晚上的时间到我家里来讨论。就是这样日日夜夜扑在研究工作上,一年里面,治疗了 24 个病人。23 个治好了,就一个病人不好,最后用其他的方法治好了。

看到这样的治疗效果,我们非常高兴。第一篇论文在国外的权威杂志发表了,引起很大反响,因为这是一个新的,从来没有人用过的方法。关于肿瘤细胞,就像我自己的孩子中有一个变坏了,我是打他呢,还是教导他呢?过去的治疗方法就是肿瘤细胞一定要杀掉它,就是用化学药物来治疗,叫化疗。化学药物有一个缺点,不仅把肿瘤细胞毒死了,正常的细胞也受到了损害。而我们这个治疗方法的研究,叫作诱导分化,就是劝导他不要做坏人,要做好人,弃邪归正。

在研究工作中我们往往看到是困难的一面,有时也要想想幸运的一面。当时治疗白血病的这个药已经被上海市卫生局批准用于皮肤病,知道它的毒性反应,它的剂量应该是多少。我们只不过是用于治疗白血病。人家讲你不是看笑话吗?治疗皮肤病的药怎么一下子用来治疗白血病呢?我们说我们有科学依据,在体外培养当中,就证明用这个药可以使白血病细胞变成正常。首先有这个数据支持,第二我们不同于拿病人做试验,用这个药并非没有科学依据。因为刚才讲该药已经被批准用于治疗皮肤病,皮肤病人已经在吃了,我只不过是换了一种病。好比我们抗生素一样,用在这个地方是抗生素,用在另外一个地方也是抗生素,我知道它是可以杀细菌的。这个

药是维生素 A 的衍生物，可以说是自然界的一个产物。我们有科学依据，有实验依据，就用于病人。当时为此负起很大的责任，给病人吃了以后要仔细地观察。

我那个时候做校长，一个礼拜来医院一次。有一个病人用了这个药以后，白血病细胞不是减少，而是大量增加，从几千个增加到 20 几万。主治医生问我，是否还继续用？我说用了多少时间了？他说用了 2 周。我说这个细胞变了吗？他说变了，已经往好的方向变了。我说在变好就继续用吧，结果再用一周完全缓解了。

每一个药物用于临床都存在一定的风险，怎么去克服这个风险呢？首先是思想要端正，我不是拿病人做试验，而是给他治好病，这个病过去死亡率很高，很难看好。实在没有办法的情况下，跟家属充分沟通，经他们同意后用这个药。第二个用这个药有科学依据，不是乱用，我们已经在体外证明它是有效的。第三个，密切地观察，在用药过程中，看肿瘤细胞在变了，向好的方面变了，我们就要坚持继续用药，最后成功了。

我再强调一遍思想要端正，我们那个时候没有申请专利，也没有申请特别的奖励，只是从病人需要考虑。再就是要有科学依据，没有科学依据，只是好心，肯定不行。我们曾犯了一个很大

的、很可笑的错误。在“大跃进”时期，遍地是“几年攻克什么疾病”的口号，我们医院也提了“三年攻克白血病”。领导一听，你有这么大的决心，好，就给你一个病房，病房里大概五十多个病人。过了半年以后，这五十多个人都跟你“再见”了。

思想端正也必须是是我们做临床和科研工作的出发点。比如说用全反式维甲酸治疗急性早幼粒细胞白血病以后，得到“凯特林”奖，是肿瘤医学研究的最高奖。外国记者就问我，你那个当时有没有申请专利？我说没有申请专利。因为申请专利的目的就是要赚钱，我没有考虑过赚钱的事情。我们很快拿这个药推广到全国，甚至国外。国外证明我们这个方法是有效的。过了 6 年以后，才获得这个大奖。

所以从这样的故事当中，同学们就可以看到，研究要有科学依据。这些理论的来源最初并不是我们自己的。我们知道科学是需要累积的，比如说你们念物理的牛顿定理，你会不会自己还去证明一下？绝对不会，因为这个定理已经给你定好了。我就是在做另外一些试验，来证明，或者说发展一下治疗白血病的理论。

同学刚才提出一个问题，科学知识这么广、这么多，医学里有很多东西都是要记的，怎么办？拿我来说，我在念大学的时候也像你们一样，物理、化学、生物、解剖……每一门都要背。我就想办法，把背的方法改进一下。我的习惯是喜欢一边听音乐，一边看书。这样可以使我大脑的活动平衡一下。要背就背，而且要用好的方法来背。我们当时念解剖学，这个骨头叫什么名字，什么肌肉在这个上面，开始到什么地方终端，我就拿骨头放在旁边，自己想象。这是有形之物，我们记忆当中很重要的一点，越是抽象的越是难记，越是具体的越容易记，这个过程是不能避免的，没有捷径。因为最基础的东西还是要记住。你记住的东西、看到的東西越多，思路越广，越有创新性。

坚持学习是创新的前提

我可以告诉大家，你们在学习、生活当中会碰到很多的事情，在一生当中更会碰到不少困难的事情。

你们知道我学过多少专业？我毕业以后，第二年就是当老师。我带着一批年轻的医生和同学为解放军治疗血吸虫病。当时我们的机会可能比你们现在要好一些。那个时候医生少，病人多，接触病人的机会就多。我毕业的第一年，管 48 个床，现在病房里面一个医生大概是管 8 个床。医

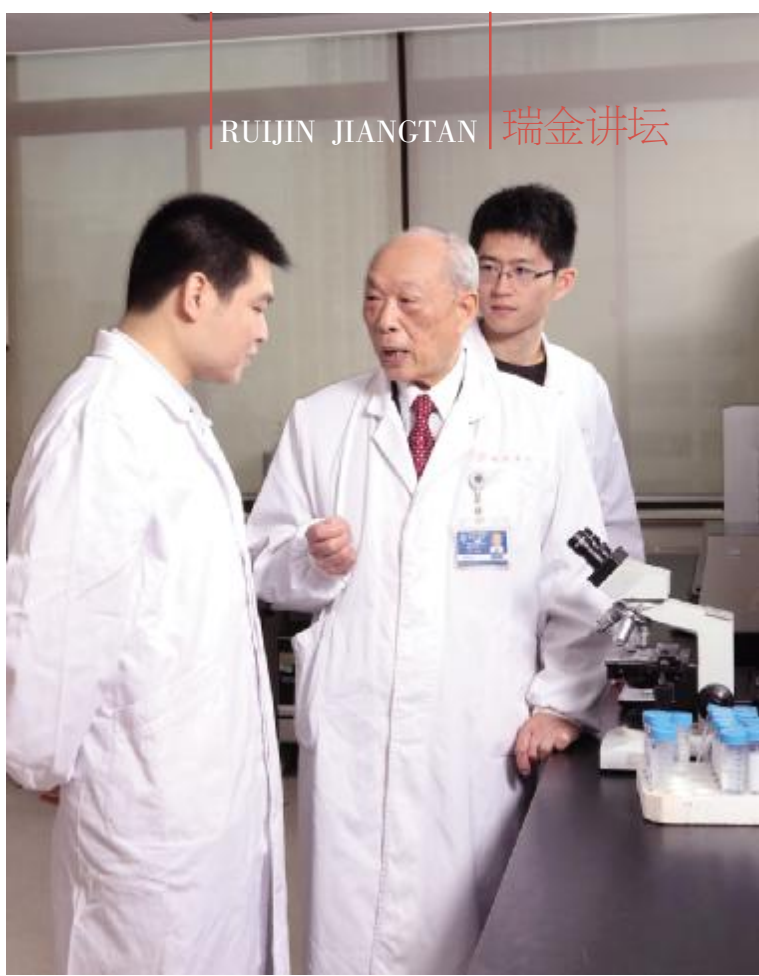


学是一个实践科学，你要实践，能接触病人、看病，才会懂得你学的东西，理解理论的东西。后来再过了三年，我去参加抗美援朝医疗队。我没有到朝鲜战场，但参加了一个会诊小组。那个时候是我毕业的第五年。

在工作当中会不会碰到困难呢？会！让你去会诊就是去解决人家不能解决的问题。毕业五年的医生能有多少经验？我们就硬着头皮，到那里会诊。到了一个地方，就碰到一个事情了，这个地方的解放军生了结核病，咳嗽、咳血，还生脑膜炎，当地医生就问我怎么办？我当时带了一本书，就是现在最好的一本内科参考书，叫《实用内科学》，是复旦大学、华山医院、中山大学合编的。我晚上看书的时候，刚巧看的就是他们患的病，叫肺吸虫病，是由小龙虾（北方叫蝲蛄）引起的。在湖南省和东北山区有这种东西。我说这是肺吸虫、寄生虫。他们不相信，我说你们痰里面查一下，果然发现大量的虫卵。这件事情使我在抗美援朝的时候得到一个二等功。我认为一个年轻的医生只要学习就可以做这个诊断。要解决困难，只有念书充实自己的知识，早晚有一天能用上。

抗美援朝是1953年，我回来以后在广慈医院做了7年医生后，领导就叫我到医学院基础部去担任病理生理教研室副主任职务。那个时候我们是奉命而为，只有听从。去了以后发现很困难，因为我是搞临床的医生，看的都是病人。而病理生理这门学科接触的都是基础医学，生物化学、病理学、药理学，甚至有的牵涉到化学、物理。那么我怎么办呢？我不能跟领导说我不干，你只能干，就是自己念书。那个时候我已经离开学校很多年，很多基础医学内容都改变了，我只能自己再念。这样就使得我对病理生理这门课进一步熟悉起来。

刚才有同学讲创新的问题。我只能讲我是有所谓“反面”的这种思想。总是要对事物进行分析，什么是好的，什么是不好的，我提出很多病理生理存在的问题。当时你们不晓得有很多医学上的理论受限于政治条件，只能讲某一种理论是对的。比如说遗传学，你们都知道现在是摩根遗传学说，这是经典的，将来你们每个人都会学的。但是苏联那个时候是李申科，你一定要讲李申科不能讲“摩根”。生理的一定要讲“巴甫洛夫”，我们知道巴甫洛夫是很伟大的生理学家，得到过诺贝尔奖。苏联认为他是宝，都要学他，唯他的理论是对的。其实这就是形而上学，科学上没有什么绝对的。我就提出反对意见，我说这样子不对，而且我提了很多的有关病理生理不足的地方。我那



那个时候年纪还轻，就喜欢想你讲的对不对。创新其实并没有什么难的地方，就是你在现实当中，先把基本的学好，然后在这个基础上思考。我常常说笑话，说我这个治疗急性早幼粒细胞白血病，用的维甲酸叫反式，不是顺式，你们念过化学都知道顺式和反式是方向上的不一样。顺式不行，我这个反式就有效。大概我这个人也是“反式”的人物。

因为我老是反对，领导觉得这个小伙子总是反对意见特别多，就让他搞教学改革吧。那么搞教学改革又是什么样的？就是基础跟理论结合起来，编译一些教科书。后来又让我教法语，我就跑到法语班里面跟这些同学同吃同住，他们最近开的同学会我还去参加，大家非常高兴。那个时候老师跟同学都住在一个宿舍里面，晚上大家在一起，他们在上铺我在下铺。教法语，又是一个专业。

搞了一年多以后，领导又让我到嘉定农村搞半农半读。来这个学校的学生一定要经过筛选。不但要通过文化考试，还要通过阶级考，一定要出身工农，根红苗壮。

那个时候我在农村里面给农民看病，没有药，什么都没有。我就用中医的办法给他们看。这对我来说不是困难吗？但是我就从好的一方面想，我想贫下中农的确是很苦的，也许是因为我们太优越了，所以还是应该在农村里面待下来，我已经准备留在农村做一个执教医生。后来文化大革命结束了，拨乱反正，这个就不说了。

文革结束以后，我又面临一个选择，领导叫

我回到基础部去,我说我要做临床医生,因为临床医生是比较实际的。但是领导不同意,我只能又留在基础部。我是一个不大善于做行政工作的人,我是喜欢搞科学的人。我后来做基础部的主任,再做校长。任校长期间我只抓几个方向的事情,提高学校的学术水平、培养人才。

虽然很多事情都不遂愿,但是我的信念就是,社会是在进步的,不管你是哪一种学术,哪一个政党,只要他的方向是对的,社会是发展的,人民老百姓就会拥护他。

很多的同学问我,老师你怎么一直坚持在学习呢?因为我我觉得要做好一个医生,一定要不断地培养自己的情操和爱心。第二个就是很好地使自己的业务水平提高,医学没有别的,就是要学人家的经验,自己要不断思考。

碰到困难的时候,你们总是要看到光明的一头,社会发展的一头,人类进步的一头,这个势头是谁可以阻挡它的。为什么我们改革开放以后,整个社会的进步比从前快了,财富比从前多了?因为找到了一个使社会发展、人们幸福的道路。

我们作为一个医生在社会发展过程当中要起到应有的作用。有人就有病,没有人就没有病。我这句话对不对?没有人可以说我不生病。有病就会找医生,医生是不会失业的。

你们在学习过程当中,也会碰到困难,但是你们要看到整个人类发展的前途、社会的进步。

多问一个为什么,多一把钥匙

我曾经给大家讲过几个例子,比如青霉素、幽门螺旋杆菌……最近有一个诺贝尔获奖者是“试管婴儿之父”,这项技术产生至今已成功诞生了几百万个孩子。这些创新技术的创造者当时是怎么想到这些问题的呢?不是胡思乱想,是来源于观察和思考。凡事多问一个为什么,多想一想,或许这样可以想一些平时见不到的事情。我举个例子,在二千年以前中国就有一种神话,叫顺风耳、千里眼,现在不是实现了吗?千里以外很远的声音可以听到,外星球上的东西我们可以看得见。你们有没有想象过,将来在动脑的时候,你们脑中的电波也有可能被收集,可以进行分析。你们相信这一点吗?这不是相信,这是想象。我们很多东西要靠想象,在想象当中就有创新。

青霉素的发现者在做实验的时候发现细菌培养皿上面有一块地方怎么没有细菌了,换成别人或许会认为脏的东西上去,他却不这样想,后来发现这个地方的霉菌就是青霉素。所以这种异

常现象的出现,都需要注意。比如说现在我们给病人看病,用药后 80%是好的,还有 20%不好。有的人不好就不好了,就放着。我反过来问你,为什么不好?你从为什么里面可以找到一些真理。有的医生说,这个病人不要去研究了,少见的。我说不对,少见就要研究,研究以后就可以知道生理上面是怎么样。要创新也很简单,但首先要有足够的知识。我记得小时候也乱想过,但是这是没有科学依据的。医学上的创新有些是在人家已经研究解决的基础上,再进一步问为什么,就有理论依据了。我在查房的时候,实习生喜欢听我的评论。很多疑难病症,你怎么样来解决?有哪些思路?从哪几方面去考虑?比如我们都知道,肿瘤有一个肿瘤干细胞,就是这个细胞生长出这个肿瘤。如果你可以把这个干细胞搞清楚了,把变为肿瘤的干细胞杀死了,肿瘤就治好了,这不是一个方向吗?这这也是一个想象。好像我看到一大堆的敌人,这么多肿瘤细胞在闹事,我就抓里面一个主要的,把干细胞拿出来,来教育他。肿瘤不就治好了吗?

所以我说作为一个科学家要有想象,但是要有科学的思考和想象,这样才有创新。我觉得我们维甲酸治疗的创新就在这个地方。诱导分化疗法的思路是怎么来的呢?也不是我们凭空想出来的,而是来自两方面,一方面是从前的孔孟之道,孔子的理论还是与人为善,同时也劝解;第二个是实际的例子——末代皇帝溥仪。溥仪生长在清朝,什么事情都不会做。我们没有像俄国那样,把末代皇帝杀掉,而是劝他怎么样改善。他在监牢里自己学会了穿衣服、洗脸,后来他出狱以后,也为我们国家做了贡献。我们的政治老师常常说溥仪,最后他变成一个好人,这也说明了事物经过一定环境影响是可以改变的。

有一个以色列人,名叫奥雷·萨克斯,他有一个创新的头脑,想象力很丰富。他发现肿瘤细胞在某种化学物质作用之后变成一种成熟的非肿瘤细胞了。他这篇文章 1978 年就率先发表在了顶级杂志《Nature》上。我们看到人家的研究工作,就知道这条路可以走。再加上我们的思想基础是孔孟之道,觉得这条路是比较对的,而且最后也以事实来证明。你们知道我们现在研究出的这个药多少钱? 30 颗药物,可以吃 10 天,费用是人民币 10 多块钱,非常便宜。在外国,他们研究出的几种药物,一个疗程 2 万块、5 万块、10 万块……病人生病了,想要来治病,但他没有钱,作为医生你该怎么办?这个就促使我们产生两种动力,一种动力是我们自己研究,研制出一些比较

好的药;第二个就是考虑是不是有另外一条路可以走。我们要面对现实,整个国家 13 亿人口,大部分人难以承受高额的医疗费用,面对困难应该自己研究、自力更生,找出新的途径。

另外我讲一下和临床结合的问题。基础打好了,临床上思路就比较广了。做医生不要只做一个工匠,就好像修鞋子的皮鞋匠,鞋子坏了我给你修一下,不行。要多问一个为什么,因为生命科学要比一般的科学复杂得多。要问一个为什么需要有基础科学知识。比如说诱导分化治疗的基础,是基础医学,不是只看病就能解决问题。早在 80 年代,我先是在体外看到有的白血病细胞,用了这个药(全反式维甲酸)以后,就可以转化变成好的。这个就是基础研究。你们恐怕也听到过一个叫靶向疗法的名词。什么叫靶向疗法呢?看到一个靶点打靶子。医学上也是一样的,一个病发生,它在某一个地方基础变化是什么?可能是一个蛋白质,也可能是一个基因。那么我针对这个靶点用药,这就是靶向疗法。没有基础研究就不知道什么东西是规律性的东西,什么是靶点。你们知道我们这个药是怎么会发现的?首先要有一个靶子。我先找到一个钥匙,可以把这个锁打开,这就叫靶向。那么怎么知道这个锁呢?就要基础研究。要研究它的基因、分子变化,既而下一步是原子水平了。没有很好的基础,想要在临床上做得好,这是不行的。讲到一个病就讲到基础、基因、蛋白质。你如果说不清楚这个问题,就不晓得这个病的发生机理。如果我只会修理这个皮鞋,没有基础理论的话,其他的皮鞋就修不来。

我经过了这个过程:从学校里面念基础,到做医生,做医生以后,又回到病理生理,做基础。做了基础以后,又回到临床上,现在还在学基础,不断地看基础的书本。有的内容我要查找从前的文献,因为有的时候你发现一个基因,这个基因为什么叫这个名字?什么地方发现的?它是什么作用?这不是基础吗?如果不知道,我就不清楚这个病是怎么会发生的,不可能有创新,所以要有一定的知识累积以后,才可以创新,才可以知道事物的本质是什么。所以基础和临床,其实没有什么界限。现在有一个叫转化医学(Translational medicine)的名词,是非常时髦的,它就是从基础研究到临床,临床研究到基础。我们研究所的例子就非常能够说明这个问题。它实际上是转化医学的典范,因为我们从基础研究就知道这个药可以使得肿瘤细胞往好的方向分化,然后应用于临床,得到证明了,再回过来研究,究竟是什么规律。最后得出一个结论,就是一把钥匙开一把锁。



医学非常复杂,一把钥匙开一把锁,我不可能有一把万能钥匙。所以现在的肿瘤研究就面对这个问题了,靶向疗法就是找到它的锁,然后找它的钥匙,找这个钥匙就需要有基础。外国也是这样,在化学方面,有一个模板,然后做很多的化学化合物。看哪一个和模板结合得紧,这就是靶向。为什么我们国家非常重视创新?就是这个道理。其实这个道理很早就存在了。我们要讲科学,不是空想。当然空想跟实际没有一个绝然的界限,有的时候就是靠空想。物理学家霍金有很多的想法,宇宙是怎么样的?什么地方来的?当然他的空想要由事实来证明。

美国的 Google 不是遭到很多国家抗议吗?它用卫星摄像把人家隐私的事情都暴露出来,以前是不可能的。我讲一个故事给你们听,我曾和徐家裕教授到美国去考察,参观白宫时,我进去很方便,因为我在美国没有什么纪录,只是去参观。徐教授跑进去就麻烦了,要审查,因为美国有他的纪录。他是圣约翰大学毕业的,英语很好,尼克松总统第一次访华,中方的翻译就是他。美国人就特别注意他,你这个人代表中国政府翻译,现在跑到白宫里面来有什么问题吧!他们的情报怎么来的呢?就是靠科学的方法收集的。这些从前是设想,千里眼、顺风耳,现在都实现了。科学发展就是这样子。

讲一个笑话给大家听,有个学生不好好学

习,他只想混过考试就算了,只是把一块固定的内容背下来,认为就能做医生了。有一次我在查房时看到一个病人,他的病种并不在教学大纲里面,我于是提出了问题。这个时候一个老师在旁边好心地提醒我说,“王老师,我们的教学大纲里边没有这个病”。我说:“你这个老师错了,这样的思想会教出好学生吗?不可能一个病人跑过来说,医生,我这个病是在你们大纲里边的”。

所以同学们千万不要做这种蠢事,大纲叫我看这张纸,我就看这张,旁边有字的纸不看。做一个好医生、一个好护士都是如此。要在职业上有所成就,知识面一定要广,触类旁通,要有基础。

诺贝尔奖获得者中有一个是发明了“PCR(聚合酶链反应)测定方法”的科学家。检验方法的改进是我们医学发展中,尤其是分子生物学不可缺少的一部分。PCR测定就是一个检验方法的改进。我在做校长期间有过这个主张,我说检验也要分成检验员、主管检验员、检验副主任、主任检验师。而且做检验员也要学好外语,无非就是要他们能阅读国外文献,有了广阔的基础知识才能创新。

每行每业都有创新的东西。从事护士工作的南丁格尔也有很多创新的东西,这就是基础跟临床之间的关系。

正确对待中医

我也来谈谈中医问题。有人疑问中医是不是会被淘汰?在解放前,就有学习西医不要中医的观点,当时觉得西医是比较科学的,看得见,摸得到,而中医很多理论是“悬虚”的。比如中医里讲“气”,你气虚,什么叫气虚?你阳虚,什么叫阳虚?阴虚,什么是阴虚?这些都是空的,但事实上并不是如此。

我学过中医,学的时候还非常认真。我现在还有一个题目,准备给一个中医学院讲的——学习中医,认识转化医学。因为中医很多理论都是实践得来的,中国几千年靠什么方法去看病?都是靠中医。所以在中医里边包涵着很多有效的方法,我们应该很好地整理一下。

我第一个博士研究生研究的是中医中药,文章发表在国外,现在还有人在应用。好多国内发现的有效药物,特别是抗癌药物,都是从中医理论研究得出的。中医理论容易理解,比如说癌症,是坚实的东西,所以我用的药叫软坚。

中医有些理论还得要发扬一下,特别是要调和,阴阳要平衡。我们的健康身体就是靠调和得来的,不能过头,我们人生哲学也是如此。人本

来有私欲,这个私欲是对还是不对?没有对,也没有有什么不对,看你怎么样对待和做。

中医中有宝藏,要不断地发掘。但我常常讲这句话——中医要用科学的方法总结、研究和发
展,如果搞得不好的话,中医会被淘汰。我们不能守旧,固守二千年前的理论不放。你要科学地解释。阴阳,这个自然规律是不会消灭的,治疗个体化是中医的理论,要根据每个病人不同的情况治疗。科学的内容是不会被消灭的。现在国家政策要求中西医并重,但要很好地总结中医的经验,让它发扬光大。

吃小亏和占大便宜

还有一个令你们困惑的事情,就是怎样正确认识和对
待医患关系。医生不可能在工作中什么缺点都没有,总是会有一些疏忽的事情,而且医生不可能把所有病人的病都治好。

那么怎么来解决这个问题呢?治病是医患双方的事情,医生这方面应该尽自己所能,抱着爱心为病人服务,利用自己所有的知识治好他的病。另一方面也要跟病人和家属讲清楚有些病是治不好的,可能会发展到什么程度。很多纠纷都来自医生没有耐心跟家属,跟病人讲清楚,所以病人、家属意见很多。你如果耐心一些,让他们理解这个病现在的情况怎么样,为什么治不好,他应该自己注意一些什么,这样很多纠纷可以避免。

此外,社会舆论应该正确引导,因为有些事情是社会舆论的误导引起的。上海一个医院发生过一个事情,有一个病人在接受脏器移植手术后死了。病人家属就告了,说你没有给我讲清楚这个手术以后死亡率很高,你也没有跟我讲清楚这个手术要花这么多钱。医生说讲过的,现在医院里都有制度,跟病人讲的话都要记下来,病人家属签字。这个单子却被家属拿走了。这下医生没有理了,至少医院这个单子自己不保存好是有问题的。后来当然还是理性占上风,这个事情不是医生的责任。

这个例子说明我们在工作中要非常仔细,要按照法律办事,保存好依据。另一方面我们要和病家做好沟通。我常常跟学生说,你们应该善于保护自己,因为社会上的确存在一部分人动机不良。国外处理这个问题很简单,每个医生要交保险费,发生纠纷以后,就由保险公司跟病人家属谈,已经形成一个制度了,所以没有什么跟医生吵、闹、打的事情。我们国家这方面是不严格的,现在打医生的事情还在不断地发生。

但是据我所知,这些纠纷在逐步地改善。医生真正出了医疗事故,那就要根据法律赔偿。

拿我来说,在治疗上面也发生过错误。记得有一次我急得不得了,看门诊时处方没有仔细看,结果开了10倍的剂量。这下子不得了,我马上就跑到病人家里去,一看还好他还没有吃药。所以要随时注意自己所做的工作。

医生是体现爱心最具体的一个工作,因为你每天碰到病人,首先要考虑到爱,要关心他,要为他着想。每天要有爱心,这是一个磨练的过程。我们从前在大学念书的时候,因为信仰的问题,每天晚上检查一下自己的行为和工作。这个习惯到后来还保留着,经常检查一下自己工作当中有什么不足,就及时改正。因为一个人不可能不犯错误,所以每个同学都要做好自我修养。

我跟年轻人说,我的一生是和自己对着干的一生。为什么?我有时候忍不住也要骂一下我的下级医生,后来一想我这样的做法不对,对于年轻人没有什么好处,我应该劝导他,引导他,因为他的出发点是好的,只是他用的方法是不对的。

这些都是我们人生当中应该经常注意的事情。所以你的修养,你的行为都是整个人生当中不断磨练,不断修改的过程。学问是不断地学习,不断地累积,不断地思考的过程。

有一个同学问“医生如果不是为名,为利,那是为什么?”我刚才讲过了医生所追求的是崇高的境界,为了人类健康作出贡献,不计较名利。你要做医生就一定要有这样的境界。有的人喜欢赚钱,我并不反对,但做医生要发财是比较困难的。

医生是人,所以会追求名利,喜欢得奖,但对奖要有正确的认识。比如说我得到很多奖,我更希望这些奖给年轻人。奖多了又怎么样呢?不如鼓励一下年轻人。如果我追求名利,反而得不到人家对你客观的评价。我常常讲一个笑话,我有一次在美国华盛顿领奖,一个美国人问我:“美国之音正在广播你得了凯特林奖,我问你,你为什么现在不考虑自己的名利?你没有申请过专利,否则你可以赚到很多钱。”我回答说,那时中国没有专利权的规定,无从申请。此外,我说中国有一句话“吃小亏,占大便宜”,我是吃小亏。为什么?我不去想这个钱。占大便宜,得到美国凯特林奖不是大便宜吗?当然以后的奖越来越多了,最大的一个奖是我们中国“求是科学家奖”,一百万元人民币。这个奖是不是应该我自己拿了?我想不是,因为得到这个奖是社会发展的一个机会,也是我们过去大多数人工作的结果,不能归功于一个人。我这里边拿80%,一半交给学校,一半

交给医院,一部分交给所,我自己拿10万块钱修理我现在住的房子。说说大便宜,我后来得过法国的奖,到2003年美国还给了我一个奖,并于2008年请世界上有名的科学家写一篇综述,我是亚洲第一个被他们写文章的。这不就是吃小亏,占大便宜吗?

抓紧良好时机不断充实自己

你们现在处于一个最好的时期,有机会去发挥你们的才能,为国家做出贡献。现在国家对你们的支持好得多了。我记得第一次到国外去的时候,口袋里钱都没有,我们在法国,那时候就每天买一些三明治,跑到旅馆里边偷偷地吃,因为怕给法国教授看到你们中国教授怎么这么穷,连车都不敢坐。现在到国外去学习的人多得不得了,待遇也很好。你们学习的条件比从前不知好了多少,要抓住机会努力学习充实自己。我没有说我一定要成为一个院士,我在做校长期间非常羡慕人家得到什么学位,最终我是靠不断学习知识和成绩的累积以后才得到院士的称号。后来哥伦比亚大学送一个学位给我,是跟美国的前国务卿一起去拿的。

谈谈看书学习充实自己的问题。我现在每个礼拜要经过一次“开卷考试”,明天我就去“开卷考试”,我现在都已经准备好了。现在信息这么多,每天去看都看不完。而且没有目的地看,更记不住。我就挑每个礼拜“开卷考试”,让年轻医生给我一个题,明天考试的题目很简单,就是一个病人是白血病,用最强的药物治疗没有效,该怎么办?我



首先就从网上查为什么没有效？还有什么方法可以解决？再看看还有什么好的新的东西？

我看书是有目的去看的，而且也容易记住，每次都有 PPT，也不会忘掉，累积起来当然越来越多。

现在学校里规定你们看什么书，你们就看什么书。但是书之外有关的知识也要看一下，学一些。我知道医学院念书是非常忙的，你们千万不要受到我们教学大纲的约束，学习和掌握教学大纲之外的内容，这就是你胜过人家的地方。比如说一本《内科学》的一部分，有 30 个病，现在教你 25 个病，还有 5 个病也要看一下。拿血液病来讲，教的大概只有五六种病，但是病有十多种，也要看一下。这就是你比人家多的地方，也是开拓你思路的方法。

我不要求你们像我那样看书，因为我现在的定位、位置跟你们现在情况不一样，我要回答的是这些医生们没有解决的问题。你们现在要解决的就是将自己本学科的内容很好地消化，在适当的范围内扩大。学识没有止境，每个阶段有不同学习的内容。要结合实际，遇到问题就看书学习。

我记得我在做医生的时候就是这样子，白天看什么病，晚上就去看什么书，看一下我的诊断对不对，有没有什么漏掉。这样累积起来几十年肯定会有一个非常广阔的思路。得到国家最高科技奖的人一般都是 70 岁、80 岁了，你们就叹息这么老才有这个奖。我说这个没有办法的，因为这是知识累积的必经过程。

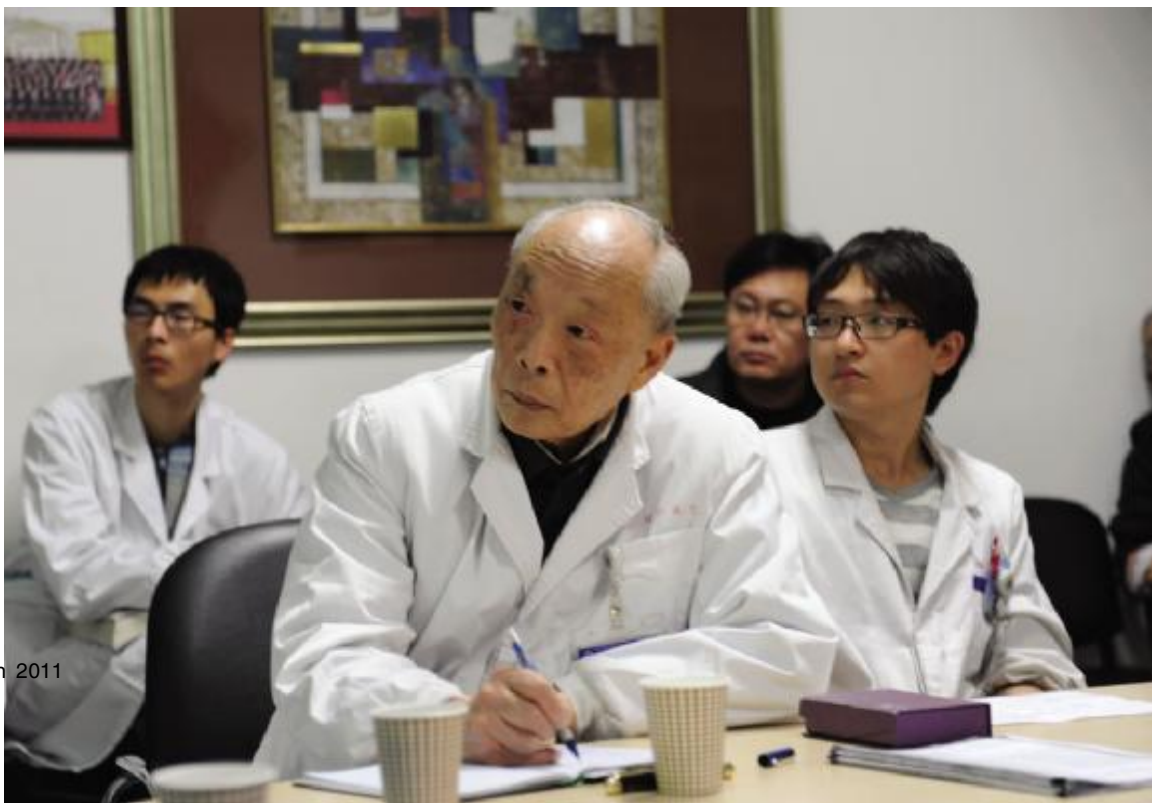
我没有说拿国家最高科技奖作为我最后的奋斗目标，我一定要达到这个目标。但是过去我所做的工作是为拿到这个奖做了准备。你们理解这句话吗？我不是说奋斗的目标是这个目标，但是我现在踏踏实实地工作，有一天时机成熟了，就会得到这个奖。我得凯特林奖的时候自己没有去介绍和答辩，是外国人主动提出来的。

我的第一篇文章，就是研究生写的那篇文章，被引证的次数是最多的，1732 次，人家只有几十次。也就说明这个研究有原创性，大家都可以学，才会用。只要踏踏实实地工作，终有一天人家会对你有一个公正的评价。

有人为了追求名利不择手段，造假等等手段都出来了。我第一篇文章送到美国去，他们审查了一年，觉得中国不可能有这种创新的成果。法国和美国的专家到我这里都来过，他们亲眼证实，所以最后才被接受。

一开始是难的，中国现在在国外发表 SCI 论文数是全世界第二位，仅次于美国，但是引证次数较低。哈佛大学发表的文章平均引证 27 次，中国科技大学引证 7 次，上海交通大学引证 3.5 次，大家要看到我们不够的地方，不断努力。

人生是一个磨练、锻炼、学习的过程。只有记住这句话，学习一生，不断充实自己，不断地改进。因为你的思想，你的行为，你的看法都是一个磨练的过程，会碰到很多的困难，但应该看到美好前景而鼓励自己，克服困难，不断前进，总有一天你会收到劳动的果实。☒





癌细胞能“改邪归正”吗？

——记寻求此答案近半个世纪并找到了第一把“钥匙”的王振义院士

◆《光明日报》记者 樊云芳

癌细胞能“改邪归正”吗？

这个问题的答案，王振义院士苦苦寻求了近半个世纪，从风华正茂的青年直至白发苍苍的长者。岁月一年年悄然流逝，他带领他的团队，从凶险莫测的白血病领域里，大海捞针般找到了一把“钥匙”，这把钥匙，神奇地打开了一个人类医学史上从未启开过的“锁”——急性早幼粒细胞白血病。这之前，在与此种疾病的残酷抗争中，人类败绩累累，但从此刻起，历史改写了……

——“不要管别人怎么说，只要对得起自己的良心。”

1985年，在上海儿童医院的一间病房里，死亡的浓重阴影包围了一个5岁的小女孩小静，她高烧，口鼻流血，肛周脓肿，内脏器官多处感染，生命已危在旦夕。

她患的正是令人谈虎色变的急性早幼粒细胞白血病。白血病本身就是“血癌”，是绝症，而急性早幼粒细胞白血病是白血病中最凶险的一种，发病急骤，病程短促，死亡快。快到什么程度？从送进医院到死亡，往往不超过1星期，甚至只有2、3天，绝不给医生留一点点机会。

化疗后的女孩出现了严重的并发症，死神已扼住了她的喉咙，守在床边的母亲眼泪都已经流干……

女孩在上海市儿童医院医治，王振义的夫人是谢竞雄，她是儿童医院的儿科血液病科医学顾问，白天与儿童医院的主治医生诊治了这个病孩，带着问题回家。晚上，她与丈夫讨论怎么办。这位血液病专家时任第二医学院院长。妻子从病房带回来的信息使王振义彻夜难眠，他提出了自己的设想：给病孩口服“全反式维甲酸”。他认为，此时此刻，唯有这种药有可能挽救小静的生命。

上海第六制药厂生产的“全反式维甲酸”，当时已通过了各种药检，这种口服药原本是用来治皮肤病的，但王振义团队包括研究生已做了多年实验：在显微镜下可清晰地看到，大量急性早幼粒细胞在这种药物的作用下，奇迹般地“改邪归正”变成了正常发育的细胞。王振义提出，既然已陷入束手无策的境地、病孩已必死无疑，为何不让她试一试这种药？

妻子疑虑重重：“你们的实验是在体外做的，进入人体后究竟会怎样？假如不起作用病人死了，我们能说得清吗？”

王振义沉吟片刻：“这我也想到了。可凡事总有第一次，第一次总会有风险，对吧？”

“这可不是一般的风险，是人命啊！”

“正因为是人命，就更有必要、更值得去冒这个险了。假如成功，可以挽救多少人命？”

妻子深深地叹着气：“我何尝不想救人命。可要不成功呢？麻烦就大了！你能保证成功？”

王振义默然了。的确，他无法保证成功。

类似的讨论也在王振义的课题组进行，每次讨论，都转了个圈又回到原点。

这天，妻子回到家眼圈是红的，她告诉丈夫：小静已气若游丝，每一分钟都面临死亡。

寂静中，王振义站到妻子跟前，直视着妻子的眼睛，一字一顿的语速加重了每个字的分量：“竞雄，你我都是医生，我们没有其他的选择，对吧？救人一命是天职——哪怕只有万分之一的希望！”妻子读懂了丈夫眼神里的决心，含着泪用力点头。其时夕阳的余晖正在一丝丝消失，房间里光线有点暗淡，王振义挺直高大的身躯，语气安详而冷静：“我想好了，不要管别人怎么说，只要对得起自己的良心。”

说到此，王振义用温厚、有力的双手按在了妻子颤抖的肩膀上，这双手传递了镇定、勇气和力量。

当那位绝望的母亲听谢医生介绍了新疗法后，就像溺水的人抓住了一根救命稻草一样死死攥住谢医生的手，枯干的眼睛里重又冒出了希望之光：“求求你们了，就把死马当成活马医吧！”

接下来王振义夫妇度过了一个又一个焦虑、期望的日日夜夜里，奇迹终于出现：服药已3天了，小静病情没有继续恶化；1星期后，原本已烧得神志不清的病孩睁开了眼睛；1个月后，病情完全缓解……而24年后的今天，当年的病童已成一位青春丽人，依然健康地生活着！

这是世界上第一例口服“全反式维甲酸”而死里逃生、成功治愈的急性早幼粒细胞白血病病人。

——从1例到24例，历史时刻降临了

有人认为，这一例就是“瞎猫碰到了死老鼠”，但王振义却因为有了这第一例而变得更加勇气百倍了。在他安排下，研究生黄萌珺骑着自行车到全市一家家医院去寻找，找什么？找病人！每找到一个急性早幼粒细胞白血病人，就与该院的主治医生商量试用他的新疗法。就这样，王振义担着天大的风险，在该年采用“全反式维甲酸”又陆续治疗了24例急性早幼粒细胞白血病病

人，病情缓解率超过了90%。

王振义当时的同事回忆起当年的经历至今还“心有余悸”：“想想，这24人，个个都已被‘宣判’了‘死刑’——要不然家属肯让我们治吗？但其中哪怕只要有一个出了问题，试验就完全有可能被中断，会前功尽弃，王老师也会名誉扫地！他那会儿已经是名医、教授、校长，弄不好名声也完了，前途也没了。多少人为他捏着一把汗！”

“而且，你不能想象当时的条件有多差！医院血液科就连培养细胞的温箱都没有，给病人用药时，所有的化验都是研究生骑着自行车到很远的新华医院去借别人的仪器做，病人的血液标本、试剂、试管都小心翼翼地放在自行车前的篮筐里，有时一天要来回跑两三次。要不是王老师表现出极大的镇定、坚毅和果敢，大家是不敢做下去的。”

的确，当时的王振义表现出了万夫不当之勇，而且仿佛成了“铁人”，病人有一点“风吹草动”，他就不分昼夜指导如何处理。没有人强迫他去承担这份风险，他也可以做个十个八个见好就收，但他就像是穿上了“红舞鞋”欲罢不休，越治越坚定，越难治的病人越上劲。

他心里太明白了：从1个成功病例到24个成功病例——这意味着他们已在凶险莫测的白血领域里，大海捞针般找到了一把“钥匙”，这把钥匙，正在神奇地打开了一个人类医学史上从未启开过的“锁”——急性早幼粒细胞白血病。这之前，在与此种恶疾的残酷抗争中，人类败绩累累，但从此刻起，历史要改写了。是的，一个历史时刻正在降临！

——临床上的首创：让癌细胞‘改邪归正’

中国老百姓最早听到“白血病”这个可怕的字眼，大多是从日本电视连续剧《血疑》里，那已经是20世纪80年代了。但作为医生的王振义，却早在1959年就已领教了这种恶疾的凶险与恐怖。那一年，他曾喊出不切实际的口号“三年攻克白血病”，医院领导交给他一个白血病病房，希望他在短期内攻克这个不治之症。他以极大的热情投入了工作，可在短短半年之内，便眼睁睁看着60个患了急性白血病的病人一个接一个死去。他们全都做了化疗，都变成了光头，眼神中充满了对生命的渴望，但没有一个能逃脱死神的魔爪。他们临死时的面容是如此痛苦万分，使王振义的心如遭到电击般剧痛。这惨痛的经历，使他对化疗的方法打了问号，也激励着他去深入研究白血病的致病机理，锲而不舍地寻找有效的治疗

方法。

文革打断了一切研究工作。1978年,大学逐渐恢复了秩序,王振义担任了第二医学院病理生理教研室主任。“当时人们的思想还未从文革的桎梏中完全解脱出来,还在夜郎自大地以为‘帝国主义一天天烂下去,我们一天天好起来’,幸亏学校里还有一个图书馆,又开始订阅极少几本外文杂志,从中稍可得到点外面的信息。”王振义自嘲地说。

从外文杂志中他获得了一个重要信息:以色列专家于1972年在小鼠实验中证明,白血病细胞能在一定条件下发生逆转,分化成熟为正常细胞;由此,他们提出了对癌细胞“诱导分化”的大胆设想。王振义对笔者解释:“诱导”就是“劝导”的意思,“分化”在生物学里的含义就是细胞正常地分化、发育、成熟;“诱导分化”就是用某种药物,诱导癌细胞正常分化发育,不要疯长,不要到处乱窜破坏其他组织。

无疑的,这是一条不同于化疗的创新思路!化疗是不分青红皂白,将人体细胞“集体枪毙”,而“诱导分化”是在不伤害“无辜”的前提下,对癌细胞进行“教养改造”,使之“改邪归正”,变成正常细胞。

对于一直在黑夜中苦苦探索治疗白血病“突破口”的王振义来说,这条创新思路不啻是一道划破夜空的闪电。他与血液科的孙关林等医生,反复商量,把“诱导分化”的技术路线,确定为对白血病研究与治疗的主攻方向。而研究的第一步,是要尽快找到一种会分辨“敌我”、并对“敌人”实施“诱导”的药物。

当时全世界已经有不少人在循着以色列人

提出的这条新思路进行探索,但尚未见到有实质性进展的临床上奏效的报道。王振义的研究生在实验室里试验了许多种药物,整整做了2年,也是一无收获。转眼到了1984年,王振义被任命为上海第二医学院院长,繁重的校务工作并没能让他离开临床,他依然指导研究生继续着那个大海捞针般的实验。

1983年,一条振奋人心的消息发布在美国一家杂志上:有实验证明,新鲜的急性早幼粒细胞白血病细胞,可在“13顺维甲酸”作用下,向正常细胞逆转。

既然美国人用“13顺维甲酸”有效,我们也来试呀。可反复打听,国内的厂家只能合成出“全反式维甲酸”。那么能否从国外进口一些来做实验?行不通!据了解,上海另一家大医院已试着从美国买“13顺维甲酸”,天哪,2000美元一疗程!且一疗程下来,效果为零!谁也不知道究竟做多少个疗程才能见到效果?也许1年,也许3年、5年!这可是要准备打持久战的!

王振义决定另辟蹊径。他想,“维甲酸”是维生素的衍生物,“13顺”与“全反式”均属于“维甲酸”的同分异构体。那么,何不试试用“全反式维甲酸”来做实验?

在当时的条件下,实验是艰难的,又枯燥乏味,日复一日地重复,无数次地失败。王振义殚精竭虑地不断调整实验方案。半年后居然曙光初现,1年后,“全反式维甲酸”对“早幼粒细胞”的“诱导分化”效果已确定无疑!

此时此刻的王振义,就像一头瞪大了眼睛、蜷缩起爪子、屏声敛息等待着猎物出现的狮子。是的,他在凝神等待着、捕捉着一个宝贵的契机,一个可以把“全反式维甲酸”推向临床的契机。而这个契机,就是小静的出现,就是那24名奄奄一息、愿意“死马当活马医”的急性早幼粒细胞白血病患者的出现。

他等到了这一刻!他捕捉住了这个“稍纵即逝”的契机!

这24例成功的病例,是世界上第一个证明了白血病细胞可被“改造”成接近“正常”细胞的临床试验。换言之,这是白血病临床医学上的首创:让癌细胞“改邪归正”。

——新疗法从国内推广到了法国、美国、日本

顾不上庆功,顾不上申报奖项,更顾不上申请专利(当时就根本没有这个想法)——在临床已经证明了“全反式维甲酸”的神奇效果后,王振义即刻着手做第二件事:推广。他马不停蹄地、不



知疲倦地、毫无保留地把新疗法推广给国内外同行,以抢救更多已命悬一线的急性早幼粒细胞白血病患者。

推广的种种艰辛与风险尚在其次,最大的困难是药物供应不上。当时全国仅上海第六制药厂能生产“全反式维甲酸”粉剂,主要用于出口——外国人把它买去做化妆品。这种原始的粉剂必须按照严格的程序做成药丸,才能提供给病人服用。由于尚不能形成批量,厂家不愿生产。于是,医院里特别开了个小车间,把全反式维甲酸原料制作药丸。后来药用量逐渐大了起来,不仅国内一些大医院来要,国外也来要——因为全世界只有中国能提供这种成药呀!先是欧洲的血液病研究中心和巴黎第七大学圣·路易医院血液学研究所,后来,美国和日本的血液研究机构也加入了临床试验的行列,并同样证实了这些包装普通的小药丸所产生的令人震惊的神奇效果:

1992年	中国	544例	完全缓解率84%
1993年	法国 Fenanx	54例	完全缓解率91%
1995年	美国 Warrel	79例	完全缓解率86%
1995年	日本 Kanamaza	109例	完全缓解率89%

1995年,美国《科学》杂志在报道该科研成果时指出,已有2000例以上的急性早幼粒细胞白血病病人受益。

——“白血病治疗的‘中国革命’!”

为了尽快推广新疗法,王振义小组从1987年起撰写了一系列论文,论文的第一署名人是研究人黄萌珥及其他医生,最后一位署名人才是王振义——这是他一贯的作风:把合作者,特别是把年轻人推到前台。

“但在向国际一著名血液学期刊投稿时,论文两次被质疑。第一次说结果令人怀疑,学术上有问题,第二次说英文写作有问题。当时,一位著名的美国血液学教授正在上海访问,他看了研究结果后觉得很不公平,于是按美国人的英文标准将论文重写了一遍,并要求该期刊务必接受,这样论文才得以发表。论文发表后即引起轰动,被誉为白血病治疗的‘中国革命’。”——这是时任中国科学院副院长、生物医学专家的陈竺院士,给中科院研究生讲述的一段故事。

陈竺院士所说的期刊就是美国的《Blood(血液)》。当笔者向王振义求证这段故事时,86岁高龄的王振义院士脸上漾起了坦然的微笑。“这很正常嘛!”他的谈吐儒雅而幽默,不徐不疾的语调里流淌着一种淡定和从容:“在他们心目中,当时中国的医学很落后,至少比发达国家落后了

20—30年。他们怀疑我们在造假。好在还有法国人、美国人与日本人也在做嘛,经调查,是真的,论文就发表了,那是1988年。呵呵,看来还是沾了这些外国人的光啰!”

到2010年,该论文在国际上已经被引证了1700多次,荣获美国ISI引文经典奖。“引证率”高也从另一个角度证明了论文的“首创性”,证明了论文的价值。2000年一些著名美国教授编了一本长达1000多页的书《20世纪具有标志性的血液学论文》,里面收集了世界各国86篇论文,此论文也名列其中。

——凯特林癌症研究医学奖‘从天而降’

在美国纽约最繁华的曼哈顿中心地带,座落着一座气势恢宏的现代化大楼——纪念斯隆—凯特林癌症中心。该中心始建于1884年,以两大资助者的名字命名,前者是曾任美国通用汽车公司总裁的斯隆,后者是杰出的美国工程师凯特林。

该中心是世界上历史最悠久、规模最宏大的癌症中心,拥有众多大师级的医师与世界顶级的研究成果,一个多世纪来在全美的癌症治疗和研究上,均居于领导地位。中心的资助者还设立了“凯特林癌症医学奖”,用于奖励对癌症治疗与研究作出了创造性的杰出贡献的医学专家,此奖被公认为肿瘤研究的“诺贝尔奖”。

1994年初春,一个阳光明媚的日子,一封邀请函飞越重洋来到了王振义的办公室上,王振义打开信函,愣住了:自己已被授予本届“凯特林癌症医学奖,与法国的同行劳伦·德古斯共享”,特邀请他亲往领奖,并作关于“维甲酸治疗急性早幼粒细胞白血病”的学术报告。

真是个从天上掉下来的“馅儿饼”!因为王振义并未申报过此奖项,或者说从未奢望过获此殊荣。“这也说明了该世界顶尖研究机构的一种风格:实事求是。只要证明了你的科学成果是真实的、有价值的,他们就认可,就褒奖,就推广,不管你是哪个国家的,也不管你过去名气大小——而这一点,当时在国内的科技界是欠缺的。”在说这一番话时,王振义的语调依然淡定与平和,不过脸上多了几分思索。

领奖地点是美国国会图书馆大厅。1994年6月15日,几百位来自世界各国的癌症医学专家聚集一堂,真是群星灿烂。但此时此刻,最灿烂的明星是本届3个奖项的获奖者,他们是人们关注的焦点。富丽堂皇的主席台中央,并立着3面国旗:美国旗、中国旗、法国旗,分别代表着获奖者

的祖国。一个多世纪以来,第一次有黑头发、黄皮肤的中国人登上这个领奖台。此年王振义 70 岁。

纪念斯隆 - 凯特林癌症中心的理查德教授在大会上如此评价该获奖成果:“……我们一直梦想着有一天可以找到一种特异性的治疗方法,可以精确瞄准病人的癌细胞,从而以此疗法来代替现有疗法。从里奥·萨克的早期研究工作开始,……诞生了‘坏’细胞可以被转化为‘好’细胞的新治疗理念。……然而,这种方法的临床应用一直没有得到突破。今天,我们要将荣誉授予两个人,他们向前迈出了一大步,使我们朝目标无限接近。这两位教授就是劳伦·德古斯教授和王振义院士。他们对急性早幼粒细胞白血病的生物学研究做出了杰出贡献,最重要的是,他们应用全反式维甲酸作为诱导分化剂治疗这种疾病具有划时代的意义。”这里说的劳伦·德古斯教授就是王振义在法国的合作者,是他第一个把王振义的新疗法在中国之外推向了临床,他与王振义一起获得了此奖项。

美国之音等媒体都把此消息作为重要新闻向全世界播报,当地华侨自发地聚集起来为王振义举办盛大酒会——自豪啊,很多人流下了眼泪。而当王振义回国走下飞机时更有“受宠若惊”之感:人群与鲜花向他涌来,与他出国时的无人关注大相径庭。

当年,王振义被选为中国工程院院士(之前的 1992 年,被选为法国科学院外籍通讯院士)。

而凯特林癌症医学奖成了他在国外获得的第一个大奖,之后又陆续荣获了瑞士布鲁巴赫肿瘤研究奖(1997),法国台尔杜加科学奖(1998),美国血液学会海姆瓦赛曼奖(2003)。

——上升到分子水平

1986 年,当诱导分化在白血病临床取得重大突破时,远在法国巴黎读博的一对年轻夫妇获消息后也兴奋不已。这对夫妇就是陈竺与陈赛娟,他们是文革后王振义最早收下的两个硕士研究生。

陈竺捧着导师的来信对妻子说:“临床药物的成功,需要得到机理研究的支持,才能具有普遍意义。我认定了今后的研究方向:从分子生物学的理论高度来进一步阐明王老师的临床效果。我们回去,和王老师会师!”

而这,也正是王振义的殷切期望。他深深懂得:临床药物的成功,只是成功的一半;从分子与基因的高度,弄清白血病的致病机理,以及“全反式维甲酸”如何在人体中起作用——这,才是征服这种恶疾的最高层次的挑战。

正是出于这种前瞻性的远见,早在他担任病理生理教研室主任期间,就力荐了 3 位中青年医生到美国去进修分子生物学。在他担任第二医科大学校长后,就更积极地向法国、美国的一些著名研究所派遣留学生。陈竺就是 1984 年到法国的,2 年后陈赛娟也去了,夫妇俩同在圣·路易医



院血液中心实验室,攻读分子生物学与细胞遗传学博士。当初委派他们出去时,有人说,国外条件优越,让他们出去恐怕会鸡飞蛋打,回不来了,但王振义不为所动。

他不为所动,是因为他太了解自己的这两位学生了。

1978年,在上海瑞金医院的进修医生中,多了一个从江西上饶卫生学校来的年轻人,名叫陈竺。王振义意外地发现,这个从赤脚医生干起、仅有中专学历的年轻人,竟有着扎实的英语功底、丰富的医学知识,做事一丝不苟,写的病史仔细、准确、字迹工整,他对其他学生说:“你们以后也要这样写。”王振义鼓励陈竺报考自己的研究生。“我能行吗?”“试试看吧。”结果陈竺从600名考生中脱颖而出,以总分第二名、血液科专业分第一名的佳绩入选。当年,王振义只招了两个研究生,另一个就是陈赛娟,后来她成了陈竺的妻子。

短短几年,小夫妇俩就成了王振义的得力助手,师生一起在《中华医学杂志》英文版上发表的3篇有关血友病的论文,引起国际医学界的关注,陈竺还以惊人的刻苦,很快掌握了第二外国语法语。“一个能成就大事的人,一个可造之材。”王振义在背后如此评价他的学生陈竺。在导师眼里,陈赛娟也不逊于陈竺:超常的勤奋、坚韧,并常以女性特有的细心,在实验中发现一些容易被别人忽略的“蛛丝马迹”。

在陈竺出国前师生俩多次促膝长谈,谈的是那个“永恒”的话题:中国的血液病学科如何发展?如何创新?“经过文革,我们与发达国家的距离拉大了,派你们年轻人出去,就为把国外先进的科技学到手,拿回来。我们老了,学科的发展今后就靠你们了!”导师推心置腹、语重心长,学生悉心聆听,憨厚的脸上凝聚着一种庄严的承诺……

不负导师的厚望,1989年7月,双双获得博士学位的小夫妇俩,手握着当今医学世界最前沿的新式“武器”分子生物学,怀抱着由法国同行赠送的价值10万美元的科研试剂,回到了瑞金医院下属的上海血液学研究所——这是王振义2年前离开第二医科大学前夕创办的。在这里迎接他们的,正是他们的导师、血液学研究所所长王振义教授和他已为他们申请到的霍英东科研基金2万美元,作为科研启动经费。

初创的研究所条件之简陋超出了小夫妻的想象:全部“领地”就是一间10平方米的小房间,还是由瑞金医院老门诊楼的一间灶间改造成的,没有一台高档的设备,门外的走廊里堆满了瓶瓶罐罐……由于连保存试剂的低温冰箱都没有一

台,小夫妻一路上小心翼翼带回来的10万美元试剂,一星期后竟全部报废!用陈赛娟的话说:“真是哭也哭不出来。”

研究小组对白血病基础理论的研究,就在这样的5平方米的小屋里起步的。无论刮风、下雨、酷暑、严寒,骑着自行车、带着瓶瓶罐罐到外边实验室“借做”实验,成了陈竺每日的“功课”,而王振义则开始了真正的“七十学艺”,戴着老花镜向自己昔日的学生,刻苦学习分子生物学的相关课程。而陈赛娟呢,用她自己的话说:“我的老师王振义主要从事白血病的临床治疗工作,陈竺主要进行分子细胞遗传学方面的研究,怎样把两者有机地结合起来成了我的研究重点。我成了王振义老师和陈竺研究之间的桥梁,用陈竺的研究成果,确定白血病病人的分类、分型,为王老师临床治疗不同病人时提供一种适宜的治疗方案。”

这真是绝佳的黄金搭配!当时谁也没想到,事后这3个同门师生竟个个成了中国的“院士”,成了身怀绝技、名扬国际医学界的医学大师!

瑞金医院的领导慧眼识才,房源再紧也硬是给他们调整出了2间实验室,还特批了一台低温冰箱,并由他们在全院挑选“精兵强将”,不久,市科委的科研经费也及时下达了。这些实实在在的支持,使这个黄金搭配的研究小组如虎添翼,研究工作势如破竹:

1990年,研究小组找到了急性早幼粒细胞白血病患者特殊基因改变:即15号染色体与17号染色体各自发生臂断裂,然后互相交换,在结合点就出现一个新的融合基因(PML-RAR α),最终导致细胞癌变。这样,就从分子学的高度揭示了该疾病的发病机理。

同年,研究小组又发现了急性早幼粒细胞白血病的“特殊亚种”——此类患者对“全反式维甲酸”毫无反应。跟踪观察了一年多,发现这次是11号染色体与17号染色体发生交叉,形成一个新的融合基因(PLZF-RAR α),导致癌细胞产生了对维甲酸的耐药性。他们进而克隆了这一新的基因——这是我国生物医学领域中第一个克隆出来的新的人类疾病基因。之后,又在转基因小鼠模型等实验中,证实了其致白血病的作用。

研究并未就此止步。一种是耐“全反式维甲酸”的特殊亚型,一种是对“全反式维甲酸”敏感的经典类型,这两者之间究竟有何关联与区别?经反复比较研究,“全反式维甲酸”对早幼粒白血病“诱导分化”的机制,终于真相大白。研究小组还比较了“13顺维甲酸”与“全反式维甲酸”在基因上的差别。“你看,”王振义打开电脑指给记者



看：“13 顺的最后一节羧基是向下的，全反式最后一节是向上的——就这么一点点细微的差别，使后者的‘诱导分化’作用比前者大了 10 倍！”

现在，美国、法国等同行遇到“特殊亚型”病例，都要专程送到中国，请上海血液学研究所鉴定后才作定论了。

——让贤：王振义的抛物线理论

陈竺的每一个成绩，王振义都看在眼里，喜在心头。他无比欣慰地认定：昔日的学生如今已超过了自己，到自己该让位的时候了。

瑞金医院院长接到王振义的辞职报告十分为难。不错，陈竺是非常优秀，但从某种意义上，上海血研所所长这个位置，代表着中国血液学研究的最高水平，王振义是当之无愧的，他刚在国际上荣获凯特林大奖又当选了院士，其人气正“如日中天”，现在易帅合适吗？是的，他年纪大了，71 岁，但他身体不错呀，还一直在临床与科研的一线，又有什么必要让位呢？

但王振义找到院长，他陈述的理由让人感动也令人深思：

他说，人生就像抛物线，人的体力、创造力达到某个高度后就不可避免地要进入下降趋势——这是自然规律。我主张，在有能力时要努力地干，一旦进入“下降通道”了，就要有自知之明，及早地退，让更有能力的人来干。

他说，陈竺今年 43 岁，人品优秀，学术上更势如破竹，现代医学发展那么快，血研所要不断创新，是由陈竺这样的俊才当领衔者好？还是由我这个知识结构已经“落后”的“垂垂老者”当下去好？

“因此，请你们尊重我的意愿。我最乐意看到的，是血研所能不断挑战新的高度。至于我个人，退下来后也不会闲着，我会当好顾问，当好士兵。”

王振义坚请“让位”的事，在陈竺、陈赛娟心中激起了一阵热浪。回顾在科研攻关的路上，始终有导师的相提相携和深切关注：

是王老师于 1978 年力排众议，破格录取了陈竺这个“中专生”为自己的硕士研究生；是王老师手把手指导各项实验，把他们一步步领入了神秘莫测的血液世界；后来又一起撰写了有关血友病的系列论文，令他们意想不到的是，王老师每一次都坚持把他们列为论文的第一、第二作者，而把自己排在了最后！这对当时论资排辈已习以为常的中国学术界来说，真乃“破冰之举”！陈竺知道，“文革”打断了老师这代人的职称评定达 16 年之久，直到 1981 年，已 58 岁的王老师还只是个“副教授”！他需要评“教授”，所以亦非常需要有自己的署名论著，但他还是把学生推到了前面。之后，王老师知道了国际上发表论文的惯例正好相反，导师作为“通讯作者”署名放在末位，于是等他们从国外回来后，又把“通讯作者”的位置让给了他们。

15 年后的今天，陈竺、陈赛娟早已双双成了院士，陈竺并已成为共和国的卫生部长（之前先担任了 6 年中科院副院长），陈赛娟也早已接过了上海血研所所长的担子。陈赛娟领衔着一支充满活力的高水平科研队伍，承担了十多项国家重点项目与国际合作项目，每一项都瞄准了本领域的前沿。

更令王振义感到欣慰的是，所里的良好学术氛围代代相传：近年来，全所在国内外一流刊物上发表论文 69 篇，年轻人为第一作者的达 67%；每周一次文献报告会，由研究生轮流主持；每两周一次数据分析会，各研究小组将自己发现的数据拿出来供大家分析，在这样的学术会上，人人平等，为了一个问题可以争得面红耳赤……

现任上海交大医学院院长的陈国强作了一个形象的比喻：如果把我们的研究所比作一棵四季常青的大树，王振义老师是树之“根”，陈竺、陈赛娟老师是树之“干”，而我们，就是旺盛繁茂的“青枝绿叶”。

也许早在 15 年前“让位”之时，王振义就已经预见了一切？

——别开生面的‘开卷考试’

王振义说，我退下来后也不会闲着。那他究竟还想干些什么呢？

“写书嘛，是总结过去的经验，我不想写。现在医学科技发展太快了，等我忙乎两年写出一本书来，内容已陈旧了。”身穿白大褂的王振义这天

要去血液科病房“开卷考试”，笔者就跟着他边走边采访。医院里的马路上拥挤着车流、人流，笔者生怕他被人挤着，要上去搀扶他，他却朝记者笑笑，摆摆手：“不怕的，这条路我走惯了。”虽说是87岁的“垂垂老者”了，却腰板挺得很直，脚步迈得很稳，那从容不迫的“绅士步”尤给人一种器宇轩昂的感觉，而说话的语调，也依然是不徐不疾、淡定、幽默：

“我想啊，想啊，像我这样的老头子究竟怎样做，才能发挥自己最大的‘余热’？终于被我想出来了——开卷考试。不，不是我考年轻人，而是让年轻人考我。让年轻医生们把临床上无法解决的难题出给我，由我来解答。每星期考一题，今天的题目是：有一个病人多年来血小板低，皮肤紫癜，用药后不见效果，为什么？怎么治？我用了3天的时间来备课，先了解病人情况，再从网上查阅国内外最新资料，做成了多媒体课程，一会你们会看到。”

“多媒体课程？是您自己动手做的吗？”

“当然。我72岁学的电脑，14年了。不学不行呀，要落后呀！”

这场2个半小时的“开卷考试”让笔者大开眼界：20多平米的血液科医生办公室里坐得爆满，以致后到者只能站在门外的走廊上伸着脑袋看，伸长耳朵听。从血小板生成的每一个环节，到有可能致病的每一个原因，到确诊病情的每一个指标，到用不同药物的每一种利弊，都先让那位出题的年轻医生发表意见（也事先请他做成了多媒体，放映在墙上的大屏幕上），然后请在座者自由发言，王老师跟着一步一步总结，大屏幕上同

时展示着他做的多媒体课程：精致的图片，各种图表与表格，要点的提示，国际上最前沿的治疗方法——而诊断结论与治疗方案，就在这种循循善诱中，在这种极其民主、又极其严谨的探讨气氛中，自然而然地得出了。当王振义用遥控器关闭屏幕的那一刻，好多的U盘同时伸过来请求“拷贝”。

笔者问一个拷贝者：“你是第一次来听吗？”

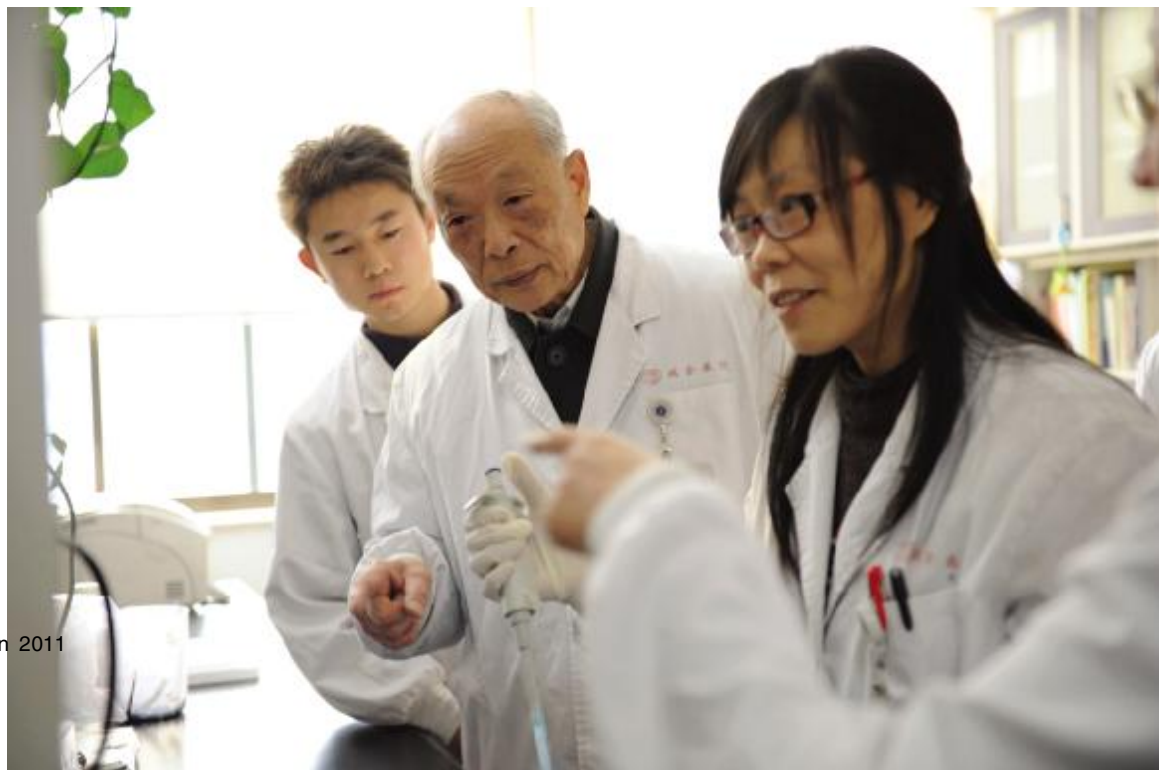
“不，我是黄浦区中心医院的医生，曾来瑞金进修过3个月，自第一次听王老师‘开卷考试’，就再也舍不得落下一堂了，我今天是特地赶过来听的。现在，我已经拷贝了王老师的20多个课程，有空时就拿出来‘复习’揣摩一番。”

另一个拷贝者说：“你想，每一课都针对一种疑难病症，几十课听下来，胜过当二十年医生！”

——它就像是一种高级速成班呀！”

当笔者把这些“评分”反馈给王振义时，一种孩童般灿烂的笑容荡漾在他白发童颜的脸上，他甚至笑出了眼泪，一面掏出手绢来擦，一面解释自己的两个眼都做了白内障手术，容易流泪。

“我说给你们听，我这个‘开卷考试’好处多着呢：首先是有利于病人，可及时解决临床上提出的疑难问题——我穿了一辈子白大褂，为病人解除病痛，是我最大的满足啊；第二，有利于年轻医生以最快的速度成长，他们现处在第一线，太忙了，没空从网上看那么多东西，而我退下来了有很多时间，可以搜索、阅读、下载本领域最前沿的东西，经过汇总、分类，直接提供给他们，谁要





对该课题感兴趣，还可以进一步深入研究嘛；第三嘛，呵呵……”说到这里，这位 86 岁的老院士又笑出了眼泪，语调里迸发出不无得意的快乐：“这第三是对我自己有利呀，多动脑，多思索，可防止老年痴呆症嘛，呵呵！”

笑声也是孩童般的，纯净，透明，一尘不染。

——清贫的牡丹

能发出这种孩童般纯净笑声的人，心里一定储满了幸福吧？答案可能会令读者感到沉重：王振义的夫人谢教授患老年痴呆症已 10 多年，就在此稿见报的 1 个月前，永远地离开了与自己携手走过了 60 余年的丈夫。

在采访期间，笔者曾跟着王老师探望病人，王老师给已经失去生活自理能力的爱妻带去了 2 盒营养米糊：1 盒是鱼和蔬菜，1 盒是各式水果——自夫人入院 2 个月来，他天天去探望，亲自为夫人配食谱，不时变换花样，从未间断。

看着护士一口口喂夫人米糊，他的目光里散发着一股难以形容的温柔、关切与爱抚。等夫人吃完，他弯着腰用餐巾纸轻柔地为夫人擦嘴，一面像哄婴孩似地：“好乖，一点没剩，好吃吗？”夫人似懂非懂地晃着脑袋。“喔，你听懂了，我知道。你看，那么多小朋友——你救治过的小朋友——来看你了，他们跑过来了，手里拿着鲜花，嘴里叫着‘奶奶’，他们都来看你了，他们都爱你……”泪水，噙在他的眼眶里，他俯下身，用手掌轻轻地、久久地抚摸着爱人的脸颊。笔者相信，假如此刻没有旁人在场，印在夫人脸颊上的，不是抚摸，而是一个深情的、长久的、甜蜜的吻！

去年 12 月中旬的一天，谢教授安详地走了。王振义怀着无限的哀伤叙述了一些感人肺腑的往事：

年轻时我一心扑在研究上，她分娩那天，我

都没有陪她，可她不怪我。后来想想，实在对不起她呀！

文革中，一家 5 口人分在了 5 处：我在干校“改造”，她带领医疗队在南汇县农村，大儿子去了安徽插队，二儿子去了黑龙江农场，小儿子分到了上海郊区一个工厂当翻砂工。可怜啊，她的那颗心生生被分成了 5 瓣！

我这个人在钱上看得很淡，够用即可。维甲酸的成果没有申报过专利，一是当时我国还没有专利权的制度，二是我没有这种动机，我更愿意看到自己的研究成果为全人类共享，挽救更多的生命——这，她完全赞同。1996 年给了我“求是基金会杰出科学家奖”，奖金是 100 万元人民币，我把大部分拿出来捐给了研究工作，她也赞同。很多年，我们过的都是一种简朴的生活，她从无怨言。记得前些年她还能行走，我们傍晚常一起散步，那时周围的路还在修，高低不平，我就紧紧地挽着她的手臂，她靠着我，深情地说：“现在我们一生中最美好的岁月！”

说到这里，王振义再一次掏出手绢擦着眼角，并站起来走到窗前，眺望着远方，神情肃穆地陷入了哀思……

院方告诉笔者：就在谢教授去世后一个星期，王振义的身影又出现在了“开卷考试”的课堂上。

当晚，笔者在执笔时，脑海里一直萦绕着一幅国画，一幅悬挂在王振义家客厅里的国画，画的题词是“清贫的牡丹”。王振义曾这样解释：牡丹嘛，大红大紫，一般都象征着荣华富贵，但我这幅牡丹却是白中带粉，很恬淡、清雅——我喜欢。但光是“恬淡、清雅”是不够的，人要有志向，要做一番事业，这又如牡丹的雍容大度。

这幅画，难道不正是王振义人格的写照？

（作者系中国首届范长江新闻奖得主）



医学的导师 为人的楷模

——写在王振义老师获国家最高科技奖之际

◆ 中国工程院院士、上海血液学研究所所长 陈赛娟

陈竺和我是王振义老师在改革开放之后招收的第一届硕士研究生，我们一起经历了那个艰难的年代。一晃 30 多年过去了，那时瑞金医院血液科几乎没有实验室，从那个四、五平方米的简陋的“灶片间”（居然涵盖了诱导分化培养室、操作室和办公室的功能）起步，到如今王老师站上国家最高科技奖的领奖台，我由衷地为王老师感到高兴，也为我们血研所这个团队而自豪。

在我心目中，王老师培养研究生怀有高度的责任心，处处身体力行。记得他给我们研究生上的第一堂课是带领我们去图书馆，教我们如何查阅文献，确立学术规范。对于我们这批被文革耽误了学业的年轻人，王老师给予了精心设计的“偏饭”。读研究生那几年，医院内科组织年轻医生开展外文学习，王老师格外给陈竺和我安排了“小灶”，每周一次教我们阅读和翻译外文文献，锻炼听力，并进行点评。此外，我们提交的综述文章，王老师往往一两天后，就能为我们批阅修改好，常常是用红笔改成“一片红”。

在科学研究方面，王老师在指导研究生过程中，采用的是“启发式”教学方法。他首先提出课题，让我们自己去想办法实现研究的目的。正是在那几年，我们都得到了充分的锻炼。

研究生期间，陈竺和我一人做一个课题。陈

竺研究的是用硫杂脯氨酸诱导白血病细胞分化，由于当时我们自己科里没有动物房，就经常去二医（现为交大医学院）和瑞金医院高血压研究所“蹭”实验。每天三次给小鼠注射。记得有一天半夜，他到高血压动物房做实验，在给老鼠注射时，突然断电了，小鼠四处跑散，在一场通宵的“人鼠大战”后，几个月的实验就“泡汤”了。这一课题持续二年，虽无实质性结果，但诱导分化研究课题持续进行，我们以后几届研究生包括陆德炎等继续加入这一行列，直至 1986 年黄萌珥师弟四处骑自行车奔波收集标本，在新华医院老师的帮助下进行实验研究，终于发现用全反式维甲酸在体内外可诱导白血病细胞分化。这也是陈竺和我在法国学习回国后执意重抄旧业，与王老师一起继续推进白血病诱导分化凋亡和靶向治疗的动因之一。

王老师交给我的课题是关于“血液高凝状态”，这一实验需要研究心血管、肾脏等疾病中的血液凝固状态，因此需要大量的标本，从建立方法到采集标本，直至论文完成，使我既掌握了独立思考的科研方法，又形成了跨学科交叉合作的能力。在跟随王老师的日子里，我们就是这样学会了“有条件要上，没有条件创造条件也要上”的作风和本领。硕士研究生期间陈竺和我在王老师

的指导下共完成综述 6 篇, 论文 19 篇, 其中英文文章 3 篇。我有关高凝状态研究相关工作作为“血栓栓塞性疾病”的一部分于 2004 年获得了国家科技进步二等奖。更重要的是, 我们对开创白细胞诱导分化这样的全新领域有了自信心。最近查阅血研所老文献, 看到由陈竺撰稿、王振义审校发表于 1980 年《国外医学(内科学分册)》的一篇综述结尾之处, 他们写道: “如能阐明上述促进白血病细胞分化的环境因素则将为白血病的治疗开辟新的前景, 即将来有可能通过控制机理而非用化疗针对白血病本身来进行治疗”。硕士研究生的学习为我们今后的科学生涯奠定了基础。

王老师的成功在于基础与临床紧密结合, 他总是在临床观察中不断提出新问题, 而这些问题一旦提出, 他就会思考解决之道, 同时也要求我们这些学生一起寻找答案。在上世纪 80 年代的一次查房中, 病房里收治了一位罕见的年轻“女性血友病”病人, 出血不止, 但治疗效果不佳。一般来说, 血友病病人都是男性。在病例讨论时, 王老师对这位病人提出了问题, 促使我们看看在“血友病”表象的背后有没有其他的原因。随后, 陈竺和我利用烧伤科的蛋白层析系统进行分析, 结果分离到了病人体内的抗因子 VIII 抗体, 也就是说, 这是一例由自身免疫性疾病引起的获得性血友病甲。这位病人后来经过我们用免疫治疗后完全康复, 五年后, 我们回国工作之初, 她还带着健康的宝宝看我们表示感谢。该病案总结后还于 1985 年在《中华血液学杂志》上发表了论文。如果没有王老师指导我们年轻医生通过实践, 用心观察提出问题且通过实验研究回答问题, 进而又指导临床实践, 我们的治疗就不会成功。这可能是我们对“转化医学”的最初探索。

这样的例子不胜枚举, 查房对王老师来说绝非例行公事, 而是他发现问题, 深入观察, 积极思考, 为病人解决疾苦, 造就崇高医术医德的积累历程。几十年的查房过程中, 他提出了许多值得研究的课题, 由此我们也建立了一系列为临床服务的白血病和其他血液疾病诊断、治疗和预后观察的形态、生化、免疫、分子及遗传学分析的现代方法。

王老师是一个时时为他人着想、思想开明的长者。陈竺和我留法期间, 曾和王老师商量回国后要在瑞金医院建立实验室。一开始王老师觉得在实验条件相对落后的医院建立现代化的分子生物学实验室, 会使我们的研究陷入困境。但我们把国外实验室建在医院的理念告诉王老师, 在医院建立实验室将更有利于基础和临床的结合, 反而取得更好的研究效果。王老师马上接受了我们这一观点, 在实验室建立过程中给予了大力支持。

很多人都说王老师爱批评人, 但我觉得这正是王老师关心事业、关注血研所发展的表现, 尽

管已是高龄, 但王老师时时关心血研所的成长, 在他的支持下我们的实验室从无到有, 由小到大, 由弱到强, 经过四代人的奋斗, 才有了今天大家看到的设立在瑞金医院科教大厦内设施一流、人才济济的上海血液学研究所。但“喝水不忘掘井人”, 如果没有王老师当初的慧眼和坚持, 没有团队的凝聚力, 没有许多人默默无闻的奉献, 血研所就无法获得今日的成就。王老师获得国家最高科学技术奖, 也是我国内科医生中的第一人, 他是当之无愧的, 也是我们这些做学生的骄傲。

经过二十年的努力, 血研所团队不仅阐明了维甲酸诱导白血病细胞分化的基本原理, 而且为三氧化二砷治疗白血病的理论和应用体系建设做出了贡献, 特别是用全反式维甲酸联合应用三氧化二砷使急性早幼粒细胞白血病从曾经最凶险的白血病变成成为第一个可以基本治愈的急性髓细胞白血病。近年来我们团队在国际著名刊物如《Science》、《Nature Genetics》、《Cancer Cell》、《Blood》、《PNAS》上发表了系列文章, 开辟了基于靶向治疗的肿瘤分化、凋亡治疗新领域, 确立了中国血液学的学术地位, 尤其是造福了全球成千上万患者。

了解王老师的人都知道他是一位谦逊而低调的科学家, 在他的晚年, 荣誉纷至沓来, 这都是对他几十年积累的丰厚回报。但他时时教导学生, 要把名利看淡, 更不要认为成就仅凭一己之力就能得到。我们血研所的四代人就像一个大家庭, 包括我们的老师, 徐福燕、陈淑蓉、王鸿利、蔡敬仁、孙关林等, 还有陆得炎、黄萌珥等并肩作战的战友, 还有更多的我们所培养的年轻学科带头人以及他(她)们所培养的学生们, 让我们一起分享王老师国家最高科技奖的喜悦, 也将以此为楷模和动力, 百尺竿头思更进, 策马扬鞭自奋蹄。☐



认准方向 贵在坚持

——回忆与王振义教授的一次谈心

◆ 原上海第二医科大学校长 王一飞

王振义院士荣获国家最高科技奖是实至名归。在向德高望重的王振义教授祝贺与致敬的同时,我不禁回忆起与王振义教授的一次促膝谈心。

1984年我被任命为上海二医基础部主任,我的前任是王振义教授;1988年我又站上了二医校长的岗位,我的前任也是王振义教授。所以我是幸运的,机缘让我有可能直接聆听王振义教授的教诲,并接受他的亲自指引。

记得1986年在我担任副校长后不久,王振义校长找我个别谈心,从晚餐后一直谈到深夜,他坦诚地指出学校发展中几个瓶颈因素,并尖锐地指出“人才是强校之本”,我们要不受干扰,毫不动摇地坚持“人才强校”的方向,开拓学校工作的新局面,并数次强调“认准方向后贵在坚持”,这句话深深地映在我的脑海中。第一,他强调要认准方向,这样才能明确奋斗目标;第二,他强调一旦认准方向后必须坚持不懈,绝不能“三天打鱼,两天晒网”。王振义教授是这样想的,这样说的,更是这样做的:

王振义教授坚持在教师职称评审中必须兼顾教学、科研与临床三方面的业绩,并要求考核外语交流能力。当时对于“晋升教授时加试外语

听力”反对声一片,但他对我说“一个不能熟练应用外语的教授如何能积极参加国际交流,二医的目标是国际化办学,必须坚持这个标准不动摇”;

王振义教授在我主持的全校第一次职称破格晋升的大会上,强烈呼吁要打破框框,不受传统的束缚,建议让陈竺讲师连破二级直接晋升为教授。在他的推动下,一大批德才兼备的中青年骨干得以脱颖而出;

王振义教授在学术委员会上反复强调基础医学必须与临床医学交叉融合。高瞻远瞩地指出一定要带着临床中的问题,开展理论与实验研究,然后还必须把基础研究的结果再回到临床实践中去考验其价值,以期切实解决临床问题,不断提高临床医学水平。换成现代流行的术语,这就是“转化医学”战略。我认为王振义教授是我国“转化医学”的先驱与引领者,他倡导的白血病诱导分化治疗的成功是我国转化医学的光辉范例,真正体现了转化医学战略的强大生命力。

王振义教授是我们的榜样,是我们的楷模,作为王振义教授的学生,我们要学习一辈子,效法一辈子。最后还是要回到他对我反复说过的一句话“认准方向后贵在坚持”。





病人信任. 尊重的医生
学生喜爱. 教员的老师
人民期待. 学教的纠察家

李宏为

成就卓越的医者 终生学习的榜样

◆ 原瑞金医院院长 李宏为

我和王振义教授相识多年，他是一位成就出众的医学家，是一名爱人如己的临床医生，是一位具有远见卓识的老校长，是怀着拳拳之心的优秀教师。在王老师的身上，结合着“老广慈”的高雅风范和“新瑞金”的锐意进取，是值得我们学习一生的榜样。

王老师令我印象最深的特质，是他虚怀若谷的“大气”。1988年，我上任院长的第一年（当时是副院长主持工作），也是血研所起步的第一年。成立之初的血研所由瑞金、仁济、新华、市九、儿童医学中心的血液科和基础医学院病理生理教研室共六个成员单位组成。有人对这样的格局觉得不太理解，既然血研所设立在瑞金，为什么邀请这么多医院加入？何况王振义的诱导分化疗法已经引起了高度关注。王老师的特别和高明之处即在于此，他深知一个学科的发展，不能靠一个小团体，必须站在全局考虑问题。上世纪80年代的血液病人资源缺，实验室条件落后，只有让各个医院的专家们取长补短，才能弥补木桶上的那块短板。今天的血研所已在国际上享有盛名，为瑞金，甚至为中国科学家争气。

今年，王老师获得了国家最高科技奖，我也有幸获得国家科技进步二等奖。我和王老师开玩笑说：“您不仅人比我高，本领也比我高。”王老师则回答我说：“人生总有台上台下之分，今天我站在台上，你们在下面为我鼓掌。有一天也许你们也会站在台上，我为你们鼓掌。”

王老师之所以能做出卓越成就，也得益于他对病人的“大爱”。事实上，瑞金医院有一批老一辈的专家教授，如傅培彬和卞安堃，包括他们

的学生，都具备如此特质。以前傅医生就常常教导我们，脱离临床的医生走不远。王老师查房的时候，都是亲力亲为地接触病人，绝不是只靠一张嘴巴问。一位年轻医生曾经在问病史的时候，问到病人饭吃得好不好，病人说好。可是王老师就补充问病人具体吃什么，怎么吃。然后就发现病人是一位素食主义者，缺乏维生素B₁₂。这多问几句，结果就不同。这种细致和执着，离不开对病人发自内心的爱。

王老师是一个非常谦虚的人，他常常说，他只是攻克了20多种急性白血病当中的一种。他的“专”，其实来自于他的“全”，此为王老师的“大学”精神。听王老师说，他年轻的时候曾经想去协和医院工作，哪怕多做一年轮转医师也值得。最后，虽然因为身体的原因没有去成，但王老师的确实是一个为了汲取新鲜知识可以放弃许多个人享乐的人。至今，87岁的王老师仍坚持每周四“开卷考试”，他的PPT都是亲手制作，且资料与图片都是时时更新的。

触类旁通，这是王老师常常提到的学习要点。除了血液学，他还看其他内科方面的书。我对多学科的学习也深有感触。我曾到烧伤科轮转，由此了解到观察病人生命体征的重要性；我曾作为医疗队员到摩洛哥工作，在简陋的条件下学习处理各类外科病人。这是一名医生在成长过程中的宝贵财富。

我任院长近20年，在瑞金工作了一辈子，对医院有着极为深厚的感情。我深深地祝福王老师，也祝福我们的瑞金医院能够继续涌现王振义这样的医学大家。📷



王老师：您总是我的“镜子”

◆ 上海交大医学院院长 陈国强

新年伊始的 2011 年 1 月 14 日，我充满感激，更感幸福而难忘。或许因为机缘巧合，我作为国家自然科学二等奖获得者之一，也作为学生见证了胡锦涛总书记亲手将国家最高科学技术奖颁给我的导师王振义先生那一庄严的历史时刻。尊敬的王老师，学生心中永恒地为您感到自豪。此时此刻，喜欢怀旧的我，平复内心的激动，禁不住重拾往日思绪，并试着想用我这朴素的情怀和直白的言语，留下与您在一起度过的温馨岁月中的些许片段。

俗话说：小鸟展翅看大鸟，学生成长靠教师。是呀！记忆中的 1981 年，还是懵懵懂懂的我踏进医学院大门的第二年，您不辞辛苦，在衡阳医学院那破旧的礼堂里进行了整整 1 周的学术报告。我几乎什么都不懂，却一场不落地坚持聆听了您关于止血与血栓的系列报告。您坦率而又严谨的态度、清晰而又通俗的讲解深深吸引着我，您那种深入骨髓的魅力时时震撼着我。于是，小学时候萌发的将来要成为科学家的理想在历经数年后开始复苏，似乎在内心深处已经找到了自己的人生方向——毕业后定要师从于您。学生虽无非凡智慧，却只因“功夫不负有心人”，四年后，长期自卑羞涩的我，终于如愿以偿地成为了您的一名硕士研究生。

1985 年，依然不善言语，依然懵懵懂懂的我来到了上海第二医学院。那时，适逢您担任上海第二医学院院长不久，年轻的我时常怯以与您沟通交流。而您，尽管非常忙碌，依然坚持每月都能够找我讨论 2-3 次，不断让我的头脑得到充实，让我的思想得到升华。尤其使我感动的是毕业前夕撰写硕士学位论文期间的那 90 个日日夜夜。记得那天，当我满心欢喜地把 50 多页“工工整整”书写在 500 字文稿纸上的毕业论文交给您时，没有想到，最终会被您改得密密

麻麻,甚至不放过每一个标点符号。更没有想到的是,您一下班就通知我上您家,给我讲解修改的理由,并与您和师母谢老师一起共进晚餐,而一旦放下碗筷,我们师徒俩则又一头“扎进”论文里。于是,在书写论文还不用电脑的年代里,你反复修改,我反复抄写,你来我往,前前后后大概有十次之多,这不仅让我的“书法”得到大大提高,重要的是让我懂得什么是科学精神、什么是逻辑、什么是导师、什么是严师出高徒……。我清楚地知道,这一切源自于您的感悟,在潜意识中改变了我,并真正成就了我之后将要走过的人生道路,乃至造就了我今天的人生态度。

1988年,我如期“毕业”了。您说:小陈呀!要学会“承诺是金”。你是母校委托培养的,应该回到母校去工作。在那里应该会有些作为。为了兑现承诺,也为了师道尊严,我回去了。一去就是五年。每年出差来到上海,我总会上您家,而您和谢老师总会关心我的工作情况。是的,从此以后,我的性格开始从自卑走向自信,更突然发现自己的骨子里还有那种激情存在。于是,我毅然决定回到您的身边,继续师从于您。可是,母校让我缓期入学一年。我爱人来上海为我办理完这“缓期”的手续后,回到衡阳说:王老师真好。

是呀!每次在关键时刻都是老师的支持,才让我一步一步走来。1993年,我再次来到了您的身边,攻读血液学博士研究生。您说:小陈呀!我年龄大了。现在陈竺和陈赛娟老师能够真正指导你,你就向他们学习吧!于是,一个并没有多大天

分的学子也就非常幸运地能够得到你们宝贵的言传身教了。你们的悉心指导使我开始感受到什么才是真正的科学研究,更感受到从事科学研究的无穷乐趣。在“孤寂”的科学研究之路上,你们追求完美而又严谨的科学态度,追求国际前沿不断创新的探索精神,你们的卓越智慧和人格魅力犹如一颗指路明灯,继续抚慰着我的心灵、照亮我的人生。于是,开始“懂事”的我懂得更为珍惜。于是,博士毕业后,继续留在您的身边工作。当您发现我的英语口语不行的时候,就在集体宿舍里教我英语发音,乐此不疲坚持了一个学期,让我好不感动。您常说:今天的积蓄力量,是为了明天的展翅高飞,还有什么比看着自己的学生飞得更高、更快、更远,更令老师欣慰的呢?是呀!您的那种“用千百倍的耕耘,换来桃李满园香”的追求,您的那种“燃烧自己,照亮别人”的胸怀,总让我无法忘却。

记得,十年前我给记者说过:如果上海血液学研究所是一棵大树,那么您是当之无愧的“树根”,陈竺和陈赛娟老师是挺拔伟岸的“树干”,而我们这些学生则是蓬蓬勃勃、茂茂盛盛的“枝叶”。“枝叶”要保持常绿仍需从“树根”和“树干”吸取营养,在我这部植物学《枝叶》的辞典里,唯有继承、创新、和谐这六个字。带着这份“枝叶”的情愫,2002年,也是我出访美国回来后不久,我“回”到了您曾经担任过主任的上海第二医科大学病理生理学教研室,也成为了一名研究生导师,并且恢复您当年担任病理生理学教研室主任期间的辉煌的欲望总在撩动着我的心。作为学生能够报答老师的,恐怕最好的方式莫过于继承老师的事业,延续老师创造的基业。在这些岁月里,您作为学生的“镜子”总在无形中照亮我的心灵,您的“影子”总在我的脑海里浮现。于是,每年我们请您“回娘家”,向实验室里年轻的学子和青年老师讲过去、讲人生、讲科学时,您总是爽快答应。让我和我的同事、学生也因此依然保持那种淡定,保持那种积极向上的心境。

如今,我继续走在您曾经走过的路,担任医学院院长。我将永远铭记您的话:牢固树立事业为重和错过几年就错过一代的思想,绝不混日子,绝不害怕担责任的‘太平官’,绝不搞一团和气的‘好人主义’……。

此时,不禁让我又回想起最近几年与您在一起聊天的时候,您总会问我:“小陈啊,你认为人生最大的财富是什么?”现在我可以无愧地说:“得此良师,夫复何求哉!”。☐





向王振义老师学习 “做人、做事、做学问”

◇ 瑞金医院终身教授 王鸿利

喜闻王振义老师荣获 2010 年国家最高科技奖，我表示衷心地祝贺。回顾 1971 年，王振义老师由二医病理生理教研室回到瑞金医院内科血液组，我作为他的学生，追随他已有 40 年。王老师的为人、思想、言行和精神给我留下了不可忘缺的记忆，特别是王老师的“做人、做事、做学问”的精神影响着我的一生。

一、如何做人

就是要做一个好人。从王老师身上充分体现做一个好人就是：

第一，要做诚实、正直的人。历史证实，王振义院士是国内“血栓与止血”领域的元老之一。但是遇到疑难的出血病和血栓病时，王老师总是谦虚地说：近年，我看这方面的资料不多，讲不出更多的新理论、新知识和新方法。他诚信、坦言，是一就是一，是二就是二，不讲虚话，不讲大话，赢得青年人的赞扬、尊敬和好评。

第二，要做谦虚、本分的人。王老师以“知之为知之，不知为不知”为准则。他不知的事情，勇于不耻下问向别人请教，不怕丢身份，不怕失面子，态度十分谦和。充分体现孔子的名言“三人行必有我师”。但是，在我们身边常有一种人，自以为“吃过洋面包，喝过洋墨水”高人一等，看不起别人，大事做不了，小事不愿做，实在不应该，要好好向王老师学习。

第三，要做关心、尊重他人的人。关心、尊重他人是做人的美德。王老师始终把指导青年人作为自己的职责之一，指导青年人如何对待病人，如何对待学生，如何对待他人；如何对待困难，如何对待失败，如何

对待荣誉；……他关心、尊重青年人，也赢得青年人对他的关心、尊重。

第四，要做胸襟开阔和能容人的人。国内外公认王振义老师是上海血液学研究所的创始人和奠基者。开始他作为学科带头人，广泛团结院内外学组的人，对科研进行策划、组织、协调和指导。他立足于多为别人着想，胸襟开阔，能容纳他人，能团结与自己意见不同的人。他从不以功臣自居，从不躺在功劳簿上享清福，而是脚踏实地地带领大家一起奋斗，一起前进。

二、如何做事

面对日常医疗、教学和科研等工作，王老师总是尽心、尽力、尽责地做好每件事。

第一，对病人和医疗负责。王老师每周一次查房。在听取病史汇报后，他必定亲临病床，再仔细询问病史、全面做好体检，结合辅助检查结果和最新进展资料，从基础到临床，深入浅出地进行系统、全面的分析。提出新的诊治意见，指出汇报中的不足。这不仅对病人负责、对病房工作负责，而且对青年医师负责。

第二，对教学和学生负责。在教学过程中，王老师在授课和讨论前，都事先做好充分准备。讲课思路清晰，重点突出，由浅入深。特别是理论与临床相结合。他所用的讲稿不断地修改，不断地更新。这种做法，自己辛苦，学生得益，使人终生难忘。他常说：我要对教学负责，对学生负责。

第三，对科学和研究负责。王老师主执的研究课题多种多样。他主张：临床课题必须深入到基础，基础课题必须拓展到临床。通过研究，使基础理论得以发展，使临床实践得以应用。他反复

验证研究方法，反复核实研究结果，结论必须正确。他说这是对科学负责，对研究负责。这种精益求精的精神，深深地影响着一代又一代的青年人。

三、如何做学问

我理解的做学问就是多为国家、多为人民、多为事业，多作出点贡献、多作出点成绩。

第一，要勤于学习，善于学习。养成活到老，学到老的学风。要抓住分分秒秒的时间，抓住各种难得的机会，认真的学习。向书本学，向病人学，向他人学，以提高自己的认识和提高自己的水平。时间久了，积少成多，使零星的知识和点滴的经验，变成系统的理论，形成重要的观点，丰富了知识，积累了经验，扩大了知识面，巩固了知识的基础。

第二，要勤于思考，善于思考。王老师虽然年迈但仍如同青年时期一样，思路非常活跃，想象非常丰富。当研究问题提出之后，他常从正面、侧面，甚至从反面提出各种疑问，体现王老师始终勤于思考、善于思考，勤于探索、善于探索；反映一位老科学家的广博慈爱和追求卓越的精神和美德。

第三，要实事求是，严谨求实。科学就是求实。王老师在指导和修改研究生毕业论文和学术刊物发表的论文时，特别重视对方法、结果进行严格的核实、计算，严格杜绝虚报、虚构、夸大和使用不适之词，严格禁止剽窃和抄袭他人的文稿。必须在科学界提倡科学道德，树立科学学风。☒





夯实医学基础 丰富临床经验

◆ 瑞金医院血液科主任 沈志祥

王振义老师一生中成功地发现了一种行之有效的肿瘤细胞诱导分化药物；一辈子的研究攻克了急性白血病中最凶险的一种亚型，并由此为肿瘤诱导分化治疗奠定了成功的范例。今天我从另一角度——王振义老师行医生活中的一些小事来解读王振义老师如此成功的秘诀。

王老师真给力

在瑞金医院众多进修医师中有一位来自苏北某医院的副主任医师，他40多岁已行医20多年，平时刻苦努力，每次王振义老师查房讨论他都会应用中外文献发表自己的看法。有一次，病房里讨论一位血小板减少患者的出血问题。王老师就问这位进修医师一个非常简单的问题——“为什么血友病病人采用压迫止血无效，而血小板减少最严重的患者也可行骨髓检查”这句话在医学教科书上都可以查到，但很多医生仅知道结论并不知道所以然，从止血系统不同分类系统作用机理详详细细进行解说说明，事后这位进修医师深有感触地说：“要做一名好医生，肯定要有扎实基础，唯有有了扎实基础，才会融汇贯通，也才会干出大的成果。”四、五年过去了，最近在一次全国会议上这位已成为当地医院血液科主任的进修医生还牢牢记住那次查房情景：“跟王老师查房，真给力！”

无法超越的王老师

跟随王老师看病多年，时间一久也难免会产生一种孩子似想法，一定要找一个病人难倒王老师。果然不久遇到一个病人，说他是白血病，绝对不像；说他是多发性骨髓瘤，又缺乏一些必要条件，这个病人究竟是什么病？查了很多文献，终于查到了这个病人的诊断“分泌IgG淋巴浆细胞白血病”，病例非常罕见。国内尚未有报告，这时埋在心底的一丝小聪明油然而生，决定讨论这个病人，并悄悄地做了一套PPT以发表自己的高见。随后告诉王老师简单病史，给了王老师48小时——两天时间的准备。讨论那天，早早地召集了科内医师，看王老师开卷考试会怎么样？等同学汇报病史，王老师检查完病人后全科进行讨论。最后王老师发表自己意见，他也做了一套PPT，待灯光一暗，第一张王老师的PPT就是病人诊断：“分泌IgG淋巴浆细胞白血病。”幸亏灯光暗，否则当时的表情可想而知，怎么那么少见的病例也给王老师查到，从今以后我一心跟着佛祖上西天取真经，不必再耍小聪明。真是道高一尺，魔高一丈！

多问几个为什么，也许会问出一个院士大师

在内四血液科，老老小小医生都知道王老师查房有一特点，喜欢问“为什么”。时间一长内四血液科甚至全上海血液科医生都知道王老师查房要问“为什么”，久而久之，好事的医生给王老师这一特点配了一幅对联：“要想争上院士榜，多问几个为什么。”

2010年下半年，血液科陈珏教授的硕士研究生李某某到内四临床学习。不巧连续三次病例讨论的病人，都落在他负责的床位上。第一次查房，小李医生精神抖擞、意气昂扬地汇报病史，汇报中王老师忽然插话连问几个为什么，小李居然答不出王老师的提问，很快就败下阵去。第二次查房，小李事前做了充分的准备，王老师却没有问任何问题，小李难免有点扫兴。第三次查房王老师一反第二次查房的常态连问小李四、五个问题，小李准备再好，也顶不住院士的连续提问，但还是回答了两三个问题。正当小李准备挨批的时候，王老师却高兴地表扬了小李并语重心长地说：“当个好医生，一定要敢多问几个为什么。只有这样，医学上的难题才会一个接一个地被攻破，你才能成为真正的好医生。”

感恩王老师

◆ 法国科学院、终身研究科学家 黄萌珥



尊敬的王振义教授，亲爱的老师，

欣闻您荣获中国科技最高奖。我，承蒙您多年教导和帮助的弟子，满怀激情，向您献上衷心的祝贺。

二十多年前，我有幸在上海瑞金医院成为您身边的硕士研究生。当时您身负第二军医大学校长重任，但仍不辞辛劳，带领和指导我在白血病研究领域开启新的探索，以至发现全反式维甲酸对早幼粒性细胞性白血病的特殊的治疗作用。我又有幸与您在一起将此项结果发表在国际著名的血液学杂志 Blood 上，在国际上引起很大反响。

二十年以后的今天，我仍为能在青年时代在您指导下参与这项极有意义的科研医疗工作感到骄傲。我也仍然清晰地记得在实验室，在您的办公室，在



血液科病房以及在您的家中承受您悉心的指点、
教导。在我离开瑞金医院的二十年来，我们又有
多次共同相处、促膝交谈的美好时光。今天我
成为法国科学院的一名科研人员，与您倾注的
心血和教诲是分不开的。为此我再次表示深
深的感谢和崇高的敬意。

亲爱的老师，今天您获得如此殊荣，
身处远方的学生献上由衷的祝愿：

老当益壮，健康长寿，为祖国科研、医疗
培育人材事业上作出更大的贡献。

祝

学生 黄萌珏

2010年12月于法国 ORSAY

老当益壮的王老师

◇ 瑞金医院血液科副主任 陈钰

笔者自 1984 年进入瑞金医院内科工作以来,有机会接触王振义老师。记得 1984 年前后王老师时任上海第二医学院院长(现为交大医学院),从那时起至今,王老师不管在哪个职位(院长、病生教研室主任、血研所所长、血研所名誉所长);不管是刮风下雨还是严寒酷暑;不管是当年年富力强之时还是现在成为 86 岁高龄老人,都一如既往每周来参加血液病疑难病例讨论。

耳闻前辈老师的言谈,王老师一直以来给我的印象是“又红又专”,工作认真负责、科研精益求精、思想紧跟形势、待人真诚相助、生活朴实无华;对待金钱不太看重、对待荣誉不太张扬、对待老伴相濡以沫;为学科发展竭尽全力、为培养新人毫无保留。他培养的一些学生都是血液界重量级人物:中科院院士、卫生部长陈竺教授,工程院院士、上海血研所所长陈赛娟教授,上海交大医学院院长陈国强教授,中华医学会血液学分会主任委员、瑞金医院血液科主任沈志祥教授,天津血液研究所前任所长韩忠朝教授……验证了名师出高徒这句话。

王老师的创新思维、接受和学习新事物的能力是超强的,令我们这些晚辈望尘莫及。当年全反式维甲酸治疗急性早幼粒细胞白血病即是佐证。步入老年后王老师依然是好好学习、天天向上,尤其是电脑、互联网普及后,王老师 70 多岁开始学习操作电脑,目前水平不比年轻人差,同龄人更是无人能与其比肩。每次病例讨论,王老师自己上网查国外最新文献全文,自己打字、图片下载粘贴,自己制作 PPT,引用的数据、循证医学资料、指南之贴切远远超过我们。至今血液科医生、进修生、研究生,包括笔者都竞相拷贝、拜读这位 86 岁老者制作的 PPT。大家都一致公认王老师真正是做到老、学到老,敬佩王老师的学习精神,赞叹王老师永远是大家学习的楷模。

王老师对待科研数据、科研论文、科研成果都是严格把关、字字推敲、精益求精。记得 1992 年笔者第一次写论文,写一篇关于影响慢性粒细胞白血病较长期生存因素临床分析,王老师已改了三次,第四次其他老师说,你不要再让王老师改了,因为每次王老师都会发现新问题,不断有修改。自此,笔者感受到王老师治学严谨的作风。



王老师学术造诣很深,同时也是一位好大夫,是一位医德高尚的医生。对待病家,他绝不会因贫而弃,因贵而附,而总是以病人为中心,一切从病人的利益出发,根据病人的病情做出对其最有利的治疗方案。

聪慧的头脑需要有好的身体支撑,王老师的身体很硬朗,之前王老师骑自行车上班,后来院方出于对老专家的关心安排车子接送,但王老师到不远的地方都尽量步行。记得 70 多岁后,来血液科病房查房,投影幕布卷帘很高,手够不着,王老师都如年轻人般,跳起伸手拉下幕布卷帘,我们都惊叹王老师身手敏捷。现在的王老师依然腰板挺直,走路稳健;病例讨论时关闭示教室部分灯光,王老师不戴老花镜,依然能写笔记,记录病例资料;病例讨论时分析病情,依然口齿清晰、声音洪亮、思路清楚、思维活跃、语言幽默,例举国际最新数据资料进行循证医学分析,解读复杂的最新进展的发病机制,笔者每每听了都深受启发,茅塞顿开。

笔者每次见到王老师,心里都顶礼膜拜,自觉惭愧,自己目前这个年龄无论是学习劲头、思考问题都远不如 86 岁高龄的王老师,因此,自己应加紧注意身体锻炼,多用脑子,向王老师学习,希望成为较长时间对社会、对病人有用的人。☒



良师益友 受教终身

◆ 瑞金医院血液科副主任 赵维莅

记得初次见王老师是在正式进入血液科工作之前,我曾利用暑期在上海血液学研究所实习。王老师给我的第一印象是位和蔼慈祥、平易近人的老先生,年过古稀,依然神采奕奕,箭步如飞。也正是这次见习的机会,使我第一次知晓了全反式维甲酸治疗急性早幼粒细胞白血病的故事。第一位患者是一个五岁的小姑娘,治疗前已危在旦夕。王老师提出了维甲酸诱导分化的治疗方案,当时这种方法在国际上也是个独创的全新概念,从未在临床上应用过。方案提出之初,颇受质疑。“我有勇气,我尊重科学。”这是王振义在面对阻力时说过的一句话。事实证明,有勇气也尊重科学的王老师创造了奇迹,为肿瘤可以通过诱导分化进行治疗提供了成功的范例。相关成果《全反式维甲酸治疗急性早幼粒细胞白血病的研究》在国际血液学权威性刊物《血液》杂志发表后,在国际医学界引起了巨大的反响和广泛的兴趣。如今,这篇论文已成为该领域的经典之作,先后被《自然》、《科学》、《细胞》、《欧洲分子生物学》、《美国科学院学报》等国际前沿学术期刊引证,并获得了美国 ISI 引文经典奖。

如果说王老师渊博的学识和治学的严谨是我们学习的榜样,那么“活到老,学到老”的精神更让人钦佩。王老师至今仍坚持每周来血液科查房,每次教学查房前,总会提前两天“预习”患者的病史和医生们的问题。他把查房比喻成“考试”,这并不是指他考我们,而是指我们考他,还常问我们对他的答案是否满意。王老师思路清晰、精神矍铄。每次都亲自动手制作 PPT,引用的也是最新的文献和进展。如果只看 PPT,很难想象这是一个 1996 年才开始学习电脑知识的 87 岁高龄的老教授所作。经常发生的情况是,作为“被考者”,反而把我们给考倒了,于是,每次在准备病例时,大家总想尽量多看一点新文献,多掌握一点新知识,也许


这也是王老师督促年轻人学习的一种方法吧。

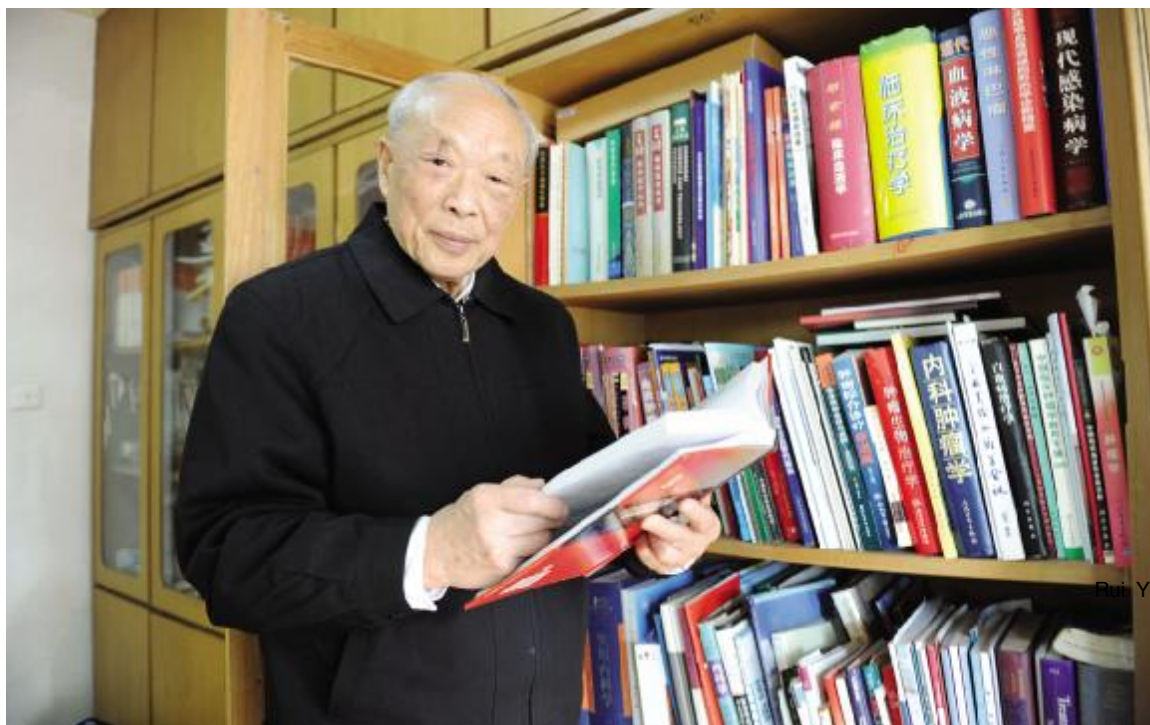
“一个医生,应该把病人的需要放在首位,最大的动力就是如何为病人服务。”王老师的医德医风是有目共睹的。王老师以身作则,反复强调,首先要治疗技术过硬、服务态度和蔼,才能受到病人拥戴。记得科里曾组织过一次急性早幼粒白血病患者的随访,因为80年代末治疗的患者没有详细的随访资料,需要大家按当时患者住院登记的地址一家家去探访。之后遇到王老师,跟他说起许多以前的患者至今仍健康地生活、工作、结婚、生子,重新回归社会。王老师高兴地点点头:“医生最好的回报,是病人的微笑,患者的康复”。随着临床工作时间的增长,我越来越能体会到王老师这句话的含义。听说王老师喜欢荷花,我想荷花出淤泥而不染、清静素朴,最能体现老人家人格清醇、淡泊名利的人生态度。也许中国的医生是清苦的,也许中国的医生不被理解,但正因有着老一辈专家的指引,使我们年轻的一代能够自重、自信、自强,恪守医生“治病救人”的崇高职责。

王老师非常注重基础研究和临床的联系,认为两者是辩证统一的。基础研究的素材来自临床,而研究的成果还需要反馈到临床。忽视基础研究就不能促进临床水平的提高。记得我刚回国时,王老师就找我谈话,详细地询问我在法国的学习和工作情况,当得知我做的是淋巴瘤方面的研究时,希望我能坚持下去。然而,事实并没有我想象的那么简单,临床的工作繁忙而琐碎,常常是结束了一天的临床工作或出夜班后,拖着疲惫的身体再到实验室忙上几个小时,少有的休息时间也都贡献给了工作。筋疲力尽时,不止一次想过放弃。王老师总是鼓励我“贵在坚持”,在百忙

之中不时会给我一些新的想法和建议。王老师常说要学会问为什么,有问题才会有进步。科学没有捷径,但科学会青睐善于思考的人。应善于将临床和科研密切有机地结合起来,临床能为实验研究提供许多创新的理念,而实验研究则是解决临床问题的有效平台。现今学科的发展方向应以转化医学为中心,我们所做的医学研究应以解决实际问题,提高医疗水平为出发点。这样一想,视野顿时开阔了许多。五年多来,我们在淋巴瘤领域取得了一些小小的成绩,是和王老师的关心、支持和帮助密不可分的。

王老师一直非常重视年轻医师的培养。他将获得的凯特林癌症研究大奖的部分奖金在国内设立“白血病诱导分化疗法基金”,专门奖励在这方面作出突出成绩的基础研究、临床研究人员,特别是刻苦钻研的年轻人。有一件事让我非常感动,每年血液科都会举办国家继续教育学习班,到现在已整整十届了。我作为学习班的组织者,每一届的第一课都会邀请王老师讲授《恶性肿瘤治疗策略》,他总是毫不犹豫地答应。要知道,每一届的时间都不同,王老师总是调整自己的工作安排来上课。要知道,十年来,学习班从未改变,王老师的第一课成为我们学习班的特色。王老师可能还不知道,有年轻的学员专程从外省赶来,也有很多每次都来听课。

也许我说的都是发生在身边的小事,但我觉得这些非常真实,正是这些工作生活中的点点滴滴,真正反映了王老师渊博的学识,宽广的胸怀和平静的心灵。最后,我想陈竺院士的一句话最能表达所有王老师学生的心声:“王振义老师给我们树立了榜样,一个是怎样做学问,一个是怎样做人。”





我们的精神源泉

瑞金医院血液科 伉俪 糜坚青 王瑾

对王振义院士的称呼有很多：王院士、王教授……然而使用频率最高的还是“王老师”。

数十年的教书育人，可谓桃李满天下。他的学生中不乏有卫生部部长、中科院院士陈竺，上海血液学研究所所长、工程院院士陈赛娟。更有一大批在血液、肿瘤的临床和基础研究方面硕果累累的中坚力量，有的已在国际学术界崭露头角。

岁月使往事的积淀更具底蕴，我们试着从学生的角度对往事的回忆，和一个个片断，勾勒出他的睿智和师者风范。

学高为师 德高为范

著名教育学家陶行知先生说过：“学高为师，德高为范。”这句话就是王振义老师医学生涯的写照。精益求精，勇于创新，始终是在学术上对自己的要求。王老师在国内外获得了许多大奖，但他淡泊名利，把一些奖金无偿地捐献给医学院，创立无名氏奖学金，不仅用以奖励成绩优秀的学生，也为很多其他捐助者树立了榜样。在他身上，不仅体现了医术的精湛，更难能可贵的是人格的高尚。

王振义老师虽已是耄耋之年，但仍精神矍铄、神采奕奕。他不但每天都到医院，查询最新资料，与临床医生和科研人员一道探讨最新的学科进展；还坚持每周一次参加血液科疑难病例讨论。他总是极为认真地把每次的病例讨论当作“开卷考试”，不仅自己动手查阅最新的国内外医学文献，而且把每次讨论的内容制作成精美的PPT，把最新的知识传授给每一位年轻的医师。同时，他对病人的细致关怀，处处为病人着想，已成为我们学习的楷模。无论是对同道，还是青年医生、研究生，他都抱着平和的心态，通过平等又不乏诙谐的交流，引导思想碰撞的火花。每每能使我们从他的学识抑或人生阅历中收获良多。

传奇缘自于不舍的追求

1986年一个年仅5岁的小女孩，成为了王振义院士用全反式维甲酸治疗的第一个病人。当时，小女孩患晚期急性早幼粒细胞白血病，出血严重，家人已经绝望了。用维甲酸治疗7天后，出血症状消失，一月后，疾病完全缓解。

20多年过去了，这个小女孩业已长大成人，并从事药物研发工作。这个带有传奇色彩的故事，一直激励着青年医生和科研工作者，为广大患者谋福祉。然而，传奇背后是积累而非偶然和幸运。王振义院士一直身体力行地告诫年轻一辈：科研工作没有捷径可走；做学问是寂寞的，在寂寞中才会取得成功……正所谓“胸膺填壮志，荣华视流水”。

“王老师传奇式的发明：应用全反式维甲酸治疗急性早幼粒细胞白血病，决不是单凭运气所能成功的。在他80岁高龄后，他还对科学具有我辈所不能及的强烈追求，为更新知识而不断充电。由于他通常是带着问题去学习和实践，他的学习效率令我辈望尘莫及。”（摘自《上海血液学研究所20周年》学子回忆篇：良师益友促我上进，作者：张吉旺）

有一位现旅居海外的研究生这样回忆道：“有一次王老师问我，成熟红细胞是否会凋亡？如果会，是通过什么机制？这个问题具有很深刻的科学道理，一般人是提不出这样的问题的。因为我们都知道细胞核碎裂，核中DNA降解是凋亡的基本特性。很多人都会理所当然地认为红细胞不会凋亡，因为它没有细胞核和DNA。但这个问

题直到最近才似乎有了答案。在2007年的一篇刊登在《CELL》的文章中，科学家们发现同样没有细胞核的血小板可以发生凋亡。”

伯乐相马 志在千里

抢占科学的制高点，在国际学术界争得话语权的关键在于人才。这一点已成为大家的共识，然而对于人才战略的实施，却是仁者见仁、智者见智。通常人们总在谈论如何用高薪吸引和留住人才，诚然优厚待遇有一定的激励作用，但其作用是外在的、表浅的、短暂的。

对于人才战略的实施，陈竺部长曾这样表述道：“……实施人材战略，关键是要培植有利于人材成长、发展的土壤，要支持人才参与国内外重大科学研究，充分信任和放手使用人才；人材成长也需要养料，为他们提供后勤支援、道义帮助和继续学习、提高的机会是十分必要的；人材成长还需要空间，所以需要让出或创造一些空间。”

陈竺部长回忆道：“在这方面，王振义先生为我们树立了榜样。记得1983~1984年我在硕士期间有关VIII因子研究和血友病甲携带者检测的三篇论文均被英文版《中国医学杂志》所接受。当时王先生在学术上也还处于上升阶段，照理也需要第一作者论文，但他坚持将我的名字排在了第一。因此国际血友病联盟1984年将我吸收为了中国的第一位会员。”

“1989年回国后，王先生又让我们担任大部分论文的通讯（责任）作者，这使得我们带领的研究生能够成为第一作者。后来我们有的学生也开始成气候了，当了相对独立的课题组长，于是他们又成了论文的通讯（责任）作者，尽管其中不少还都是更年长者参与设计和修改的，这样他们指导的学生可以担任第一作者。”

“正是王振义先生，树立起了学术界津津乐道的血研所论文排序规则：导师或长辈有帮助后人设计、修改论文的义务，而没有索要第一作者或通讯（责任）作者头衔的权利。”（摘自《上海血液学研究所15周年》“创新和人材是血研所可持续发展的灵魂”作者：陈竺）

这种风范不仅继续在陈竺、陈赛娟院士的身上体现，也通过他们的努力，使之成为一种文化在上海血液学研究所延续。

人生的精彩在于孜孜不倦的追求，而在追求的过程中，我们需要榜样作为前进的动力和精神的支柱。王老师宛如我们的精神源泉，作为我们成长道路上的一盏明灯，始终指引着我们不断进取，以取得更好的成绩。☒





我的父亲王振义

◆ 王振义长子 王志群

我的父亲是一名卓越的科学家,但在我的心目中,他首先是养育了我们三兄弟的平凡父亲,他对我们不苟言笑,保持着父亲的威严,要求严格,以身作则,印射出良师的风范。

记得我读小学的一天,我因为上课时和同学讲话被老师点名,站起来却回答不出提问,拿了一个零分,心里忐忑不安。那天父亲正好买了一辆自行车,心情很好,可是我却因为没有因他的喜悦心情而躲过惩罚。最后我被父亲打了手心。他对子女教育的严厉可见一斑。

我们小的时候,父亲还时常教我们练毛笔字,我们每个人都从大楷练习,然后学小楷,历经数年。父亲说练字如练人,希望我们对待生活要象写字,平心静气。

父亲给我们的教育是全面的。当时家里的经济条件完全可以用保姆,父亲为培养我们独立生活能力,从小就让我们三兄弟学会做家务,后来我们踏上社会,历经生活波折的时候,在生活上却几乎没有碰到什么问题,可见父亲当时的用心。

虽然父亲对我们要求很严格,但是却从来没有骂过我们“怎么这么笨”之类的话,因为他知道要保护孩子的自尊心,自尊才能自爱,自爱才能自强。他也从不对我们撒谎,对于孩子们提出的无法回答的问题,他只是沉默以对,避而不谈,但绝不撒谎,以此教我们做一个正直的人。

父亲对我们非常关爱,当我们三兄弟到黑龙江、到安徽等地上山下乡,他都不远千里,一个一个地看望自己的儿子,给我们鼓励,给我们勇气,告诉我们对生活不要过于挑剔,对工作也不要过

于挑剔,只要善于学习,做任何事都会有出息。

在我成长的路上,父亲身教重于言传,给我留下了深刻的印象。父亲做过很多工作,对每个工作他都兢兢业业,从无怨言。我很小的时候他在广慈医院内科四病区,因为心中放不下病人,所以每个周日他都带我到医院来,认真地查看病史,调整用药,不放过任何一点疑问。他调到二医大病生教研组后,除了教学备课,对待实验用的兔子和荷兰鼠饲养也很认真,他非常关心兔子和小鼠的生长状况,每个周日都带我到实验室来给它们喂食。父亲因为忙很少带我们出去玩,但是能够看看兔子和荷兰鼠,也给我们的童年增加了许多的欢乐。

有一段时间,父亲调去了嘉定卫校做老师,与做二医大老师比,到嘉定卫校似乎社会地位一下子降低了很多,但是我从来没有听到他有任何的沮丧、不满或者牢骚。文革时,我去嘉定看他,他衣衫褴褛地在扫地,他看着我的眼神似乎在祈求我的理解,我被深深地打动了,我深信父亲是个好人。

后来父亲又到了安徽皖南的五七干校,他当时做好了做一辈子赤脚医生的准备。认真学习中医中药理论,用草药治好了很多当地农民的疾病,也使他的科学思想中增加了中医辩证施治的理论。这些当初看起来毫无意义的事情,却都为他后来的成功奠定了基础。

父亲一直都在努力学习,他给我们最深的印象就是看书的时间特别多,上班的时间特别长。我记得他年过六旬后开始学英文,他利用一

切时间听英文广播，练英文发音。靠着电视和广播，父亲练出了一口好英文。他任二医校长时已可以不用翻译直接与来宾交谈了。

父亲以他的行动教育我们不要眼高手低，只要心中有理想，其实做什么事情都不是浪费，做任何事情都是在为将来做准备，成功也永远只给有准备的人。

在文革期间没有人读书的时候，父亲鼓励我们自学，利用电视收音机学习英语，翻看专业杂志来学习专业，所以恢复高考后我们都能通过自学而顺利考上了大学，走出了比同龄人更宽广的路。

父亲对母亲的精心照顾教会了我们什么是男人应尽的责任。母亲患病16年，近6000个日日夜夜，他始终孜孜不倦地探究病因与治疗，不断地调整母亲的用药，希望能使得母亲的病程再减慢一些。

母亲到后来完全无法交流，但父亲还是坚持每天拉着她的手陪她说话，揣摩她的心理，为她做各种事情。每次母亲吐了，他都仔细地趴在地上为她擦拭；当母亲大便困难的时候，父亲还亲自戴上手套为她抠出大便。家里虽然有保姆，但是父亲并不是把病重的母亲完全交给保姆自己撒手不管，而是每次关键时刻都挺身而出，细心地照料和呵护妻子，为我们子女做出榜样。他希望我们也能热爱家庭、爱护妻子、照顾子女。

父亲在事业上获得了崇高的荣誉，他在家庭中也为我们树立了学习的榜样。做正直的人，做高尚的人，做会学习的人，做一个对社会有用的人，这就是我心目中的父亲——平凡而又伟大。📖



恬淡中的智慧

——小记与校友王振义的一次邂逅

著名作家 王安忆

我见王振义教授，是在向明中学校庆日上。

向明中学位居瑞金路。从大门进去，经过操场、教学楼，一直到底，是礼堂。这礼堂是与相邻的上海社科院共用，那时候，我们是称为“党校”。据说，最初，向明中学与“党校”本是一体，为震旦大学，后来从中划开，一分为二。很奇怪地，不知地理空间如何隔断而又打通，那“党校”的大院竟然到了我们后弄的墙边。我们的弄口是在与瑞金路垂直相交的淮海中路上，弄口西侧的街心花园后头是一所小学校，东侧是一排商铺，商铺背面又是另一所中学。在这城市的西区，密匝匝的民居商铺中间，就拥簇着这么多学校。无论哪里，都听得见上下课的铃声，早晨升旗的国歌，广播体操的音乐，尤其是下午二时许眼保健操的音乐，在白昼的闲静中，悠扬而起，有一种温馨的怅惘。

就像方才说的，“党校”的大院与我们后弄一墙之隔，后弄是我们小孩子玩耍的地方。总是下午三四点时分，学校已放学，大人又还未下班，是管束松弛的一刻。太阳呢，刚好转到后弄里，却没有下去，就停在那一堵墙头上。墙上长着无名的杂草，被太阳照得毛茸茸，亮晶晶。如果是晚上，在二楼或者三楼，楼梯拐弯处的后窗里，看得见墙那边，不知是属“党校”，还是向明中学的高楼顶上，

有一座石雕,大约是圣母与圣子。是出于某种创作风格,还是长年日蚀风侵,那雕像似乎是粗拙的,轮廓模糊,但夜幕却将它们衬托得清晰起来。在这宽阔沉静的背景之下,它们显得茕茕孑立,形影相吊,令人生出寂然的心情。

在我们的街区里,孩子们都向往进入向明中学,它是好学生们报考中学的第一志愿。每逢中考结束,小学生们依考试成绩步入各个中学,人生中第一次阶级划分便来临了。我觉得处于城市西部,在上世纪初的半殖民历史中成型的商业区,坊间对这所法国教会出身的中学抱着一种迷信。那些城市边缘的市级重点中学,好是好,却不是那种好。怎么说?是好学校,但未必称得上名校,而向明中学,无疑出身名门,有着好家世。保守的市民阶层的偏见,狭隘是狭隘了,却显出对中国现代教育的认识,认识到它的洋务运动历史。随着历史的变迁,这所名校已经改变许多,还将继续改变它的面目以及内心。当我们还在小学校里,就听说,向明中学开始强调学生的家庭成分,工农出身的子女得到特别垂青。并不清楚是降低分数线,还是其他优惠,总之,消除阶级差别在一所中学里正面提出。然而,这街区的保守主义观念并没有就此纠正,人们一如既往追崇它,只是竞争更加激烈,因出身成分也成为条件之一。然后,就到了1966年,我们这一届小学毕业生搁浅在如火如荼的“文化革命”,直延宕到下一年的冬季,按照居住地段,俗称“划块块”,分进各个中学。所有的差异都消弭了,不仅阶级出身,还有学业能力,可是也没有如愿换来平等的观念。分进向明中学的孩子以及家长兴高采烈,甚至喜极而泣,另一些则沮丧不已。

那一天,校庆的午宴上,唯有我是在这个阶段上进入向明中学的校友。校史在这一个当口断裂了,是突然发生,更可能是事情发展到一定时候所必然的结果。当我们入学时,学校已经历一年半的革命狂飙,操场上的沙粒很久没有铺设;露出灰白的地面,玻璃窗打破了未顾得上补;大字报被日晒雨淋糊了墨迹,又破成丝丝缕缕;上几届毕业生处在等待中,不知何去何从,却已从少年长成青年,无聊地在空地上站成一簇一簇,神情落寞且又欲望萌动……我们最多的功课就是大游行和听报告,坐在教室里,拉线广播传来大礼堂的集会声。那大礼堂在印象中相当灰暗,水泥地上漾起凉森的灰尘气味,大喇叭的混响震动空气,嗡嗡地响。后来又来了工宣队,穿着蓝布棉大衣,操苏北口音,流水线的劳动磨损了表情,看上去彼此相像,在教室里来回巡查。曾有过几

次复课的企图,英语课学的是“Long Live Chairman·Mao”,代数课则是“有理数”,每一回都停留在此,再也没有继续下去。

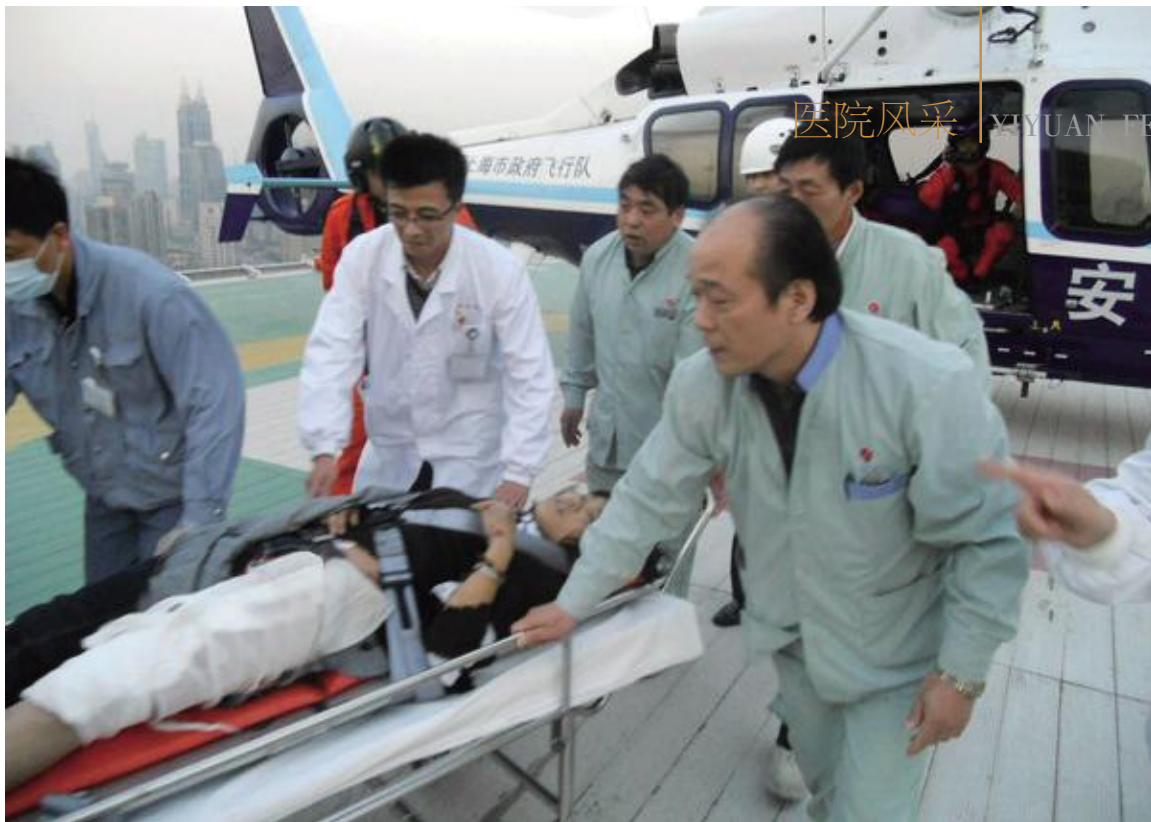
所以,我都羞惭于承认是向明中学的校友,这实在是名校的亵渎。校友会的午宴上,还记得有梅兰芳的公子梅葆玖先生。每个人都代表着学校的某一个辉煌时期,我则是那最不堪的。可是,历史就是这样延续下来,为每个人分配不同的角色,就看你的运气和造化。

我恰巧是坐在王振义教授身边。主人为在座者互相介绍,当介绍到王教授,罗列各种身份,中国工程院院士,瑞金医院终身教授,法国科学院外籍院士,等等,最后说道:王教授是陈竺的老师!这时,王教授略补充了一点解释,意思大约是他称不上是陈竺的老师,只是在某些课程上作了传教。我注意到他的态度很平和,并不是要避攀附之嫌,刻意而为清高,而只是出于一种科学的精神,凡事都要客观精确。同时,我也体会到在正大的学术与学府中,师承关系的严格性。

我与王教授相邻而坐,他并未因我这个背时的校友而不屑之,也不因为我向他提出的外行问题而不耐之。我们相处得很好,谈了许多,有时是与大家一并的话题,有时只是我与王教授。许多闲言闲语都记不得了,也无须记得,就像日本著名导演小津安二郎的电影《早上好》中的故事所描述,人们所说大部分是废话,但就是这些废话,构成人处身其中的生活。然而,王教授与我的闲话中有一些是我一直记得的,那就是当座上人们谈及中医,产生分歧,有人主张,有人不以为然,王教授没有介入争议,显然,他不是那种热衷慷慨陈词的雄辩家。静静听一会,他对我说,中医有两个极优的长处,一是它的理论,具有辩证的精神;二是它的药,是合乎自然之道,建立于仿生的基础上。他的原话许并不是这样,由于理解的问题,转述会有谬误,而我永远不会忘却的是,当王教授与我说这些的时候,心中所领略到的医学的乐趣。它不单是一门行业,或者说技能,而是与哲学、自然、人道,融会贯通,包含着对世界的看法,这就是文艺复兴中所发扬辉映,造福人类的科学之光。

我与王教授谋面在一所老校的庆典上,其中真的隐藏着一种象征,象征着知识、教育、传承、进步。虽然是在那个荒谬的年代进的学校,但还是在历史的衔接上。只要历史在,任何一种邂逅,终会有结果。我满怀感激之情。

2010年11月1日上海 ☑



生命的接力

——记“11.26”重大车祸紧急救援

◇ 瑞金医院手术室 周双 张滢 张琦

2010年11月26日,沪宁高速公路发生重大车祸,3人当场死亡,1人由救援直升机直送瑞金医院。院方在接受指令的第一时间,启动直升机急救相关预案、开辟绿色通道,顺利将伤员直送门诊15楼手术室抢救,手术获得成功,病人转危为安。

把时钟的指针拨回到2010年11月26日……

16:25 门诊手术室

“叮铃铃……”在周末,已是下班时间的电话铃声显得尤为清脆,难得能在天仍亮时下班的手术室护士们,即刻停止了说笑,一片寂静。

“你好!门诊手术室,请讲。”

“7分钟,好的。”

职业习惯使得大家都暂停了一切活动,目光聚焦在接听电话的护士身上。

“重大车祸,直升机直送,1名伤员,伤情不详,7分钟后到门诊顶楼停机坪。”

没有人迟疑,全体人员立即换上手术衣,开放绿色通道的,准备手术间仪器设备的,准备手术用物的,联系麻醉师的……在门诊急诊手术室护士长冯原的指挥下,一切都在有条不紊地展开着,就像当初演习时一样,只是这次真的多了些许紧张,亦或是兴奋。

16:25 大手术室

难得周末下班后只有几个手术在开,其他很多护士都在开专科组会议,也有的在给进修护士上课,还有三批骨科学习班的学员在参观。手术

室护士似乎永远有做不完的事,不是加班,就是业务学习。

“叮铃铃……”

“你好!手术室,请讲。”

“7分钟,门诊手术室,好的。”

柜台周围同样一片肃静。

“重大车祸,直升机直送,1名伤员,伤情不详,7分钟后到顶楼停机坪,门诊已通知,我们还要多准备些其他器械。”

几名护士一下散开:准备手术器械的,叫工务员推平板车的,通知护士长的,路过教室还不忘通知开会的护士……不需要指挥,只有默契。

沈浩芳护士长立即赶往门诊手术室;4分钟不到,脑部、胸部、腹部、肢体手术所需的全部用物集中到位;5分钟后,2名专科组长与工务员已至门诊手术室;还在举办骨科学习班的王晓宁护士长也打来电话,“有需要时可立即赶来!”留守的护士,有守着电话的,也有透过玻璃窗关注着门诊顶楼的动静。

没有一个人回家。

16:30 门诊顶楼停机坪

电梯已停在顶楼,工务员和手术推床也已就位。袁克俭副院长、护理部副主任王维以及各职能部门和相关科室医生也都已在现场。

16:32 门诊手术室

所有绿色通道都已打开。

一切准备就绪,麻醉科、手术室护士、创伤外

科、胸外科、骨科等相关科室的医护人员到位待命；手术用物一字排开，仪器设备完成调试，暖被铺盖、暖风机开启，静脉补液悬挂上架。

蓄势待发。

16:45 门诊顶楼停机坪

伴着愈来愈近的轰鸣声，直升机终于到了。平稳着陆、开舱门、急救员携伤员担架下机，迅速推进电梯口，直达 15 楼手术室，历时不到 1 分钟。

16:46 门诊手术室

没有过多的言语，所有操作同时展开。

伤员，女，27 岁，入室压测不出，心率每分钟 150 次，神智淡漠，左大腿皮肤大面积撕脱伤，肌肉外翻，伴低血容量休克症状。

立即剪开所有衣物，盖好暖被。

麻醉科同时开放 3 路静脉通道，予以补充容量等抗休克治疗；留置导尿，及时观察尿量……5 分钟后血压升至 80/50mmHg，心率 130 次/分钟。

“能说话吗？告诉我们你叫什么名字？现在哪里最痛啊？……”

“先拍个胸片，检查一下有无气胸……”

“绷带给我，初步处理一下大腿上的伤口，减少出血……”

在院领导的统一协调和指挥下，医护人员默契地配合着一系列检查。通过 X 光、B 超检测，及胸外科、骨科、神经外科、泌尿外科、创伤外科等

相关科室的医护人员检查，初步明确：患者左侧 5 根肋骨骨折，同时伴脾脏破裂、后腹膜血肿、左大腿大面积撕脱伤，及全身多处软组织挫伤。

经临时抢救小组沟通，决定立即手术以控制出血。在确定无骨盆骨折后，将病人平稳移至手术床，准备实施剖腹探查术。

护士长指挥人员分工协作，器械护士洗手、上台，配合医生立即进行手术；辅助护士联系血库，抽取配血，交由工务员速去领血；及时调整暖风机温度，防止低体温发生；及时记录尿量、冲洗量、出血量、补液量。

整个抢救过程有条不紊。

进腹后，医生发现脾脏严重破裂，腹腔内大量出血 3000 毫升，立即清除血液，同时控制脾脏血管，20 分钟后脾脏切除，出血得以控制，在探查其他脏器无异常后，常规关腹。

因患者左大腿大面积撕脱，故又行左大腿清创和皮肤缝合术。

术中输血 3800 毫升，历时 2 小时 45 分，患者生命体征平稳。

20:45 ICU

为进一步进行治疗，患者由手术室转入 ICU。

成功救治的背后，我们所看到的是管理的到位。

古往今来，临阵磨枪的战败实例常被后人引以为鉴，有备无患的实战经验也为慧者所推崇，长效常态的管理模式既非纸上谈兵，也非信口而谈。“一切工作想在先，一切工作做在前。”这是手术室科护士长钱蓓健老师的管理理论之一。

从最初拟定建立门诊急救手术室后，手术室制定了一整套关于直升机急救的应急预案，从救援通道、人员调配、器械设备配置等，都是经过多次演练后确定的最佳方案，世博会前的演练得到了专家的肯定，更是说服了国内外媒体记者挑剔的眼光。作为上海世博会的定点医院，手术室也圆满完成了长达 184 天的世博救治任务。

俗话说：台上一分钟，台下十年功。手术室护士展现出的专业素质，正是抢救成功的保障之一。而靠的，就是平时阶梯式的培养和工作经验的积累，以及整个团队超强的凝聚力。急诊救援的第一线，是她们分工忙碌的身影；加班加点的手术室里，穿梭着她们矫捷的身影；彻夜不眠的无影灯下，是她们疲惫的身影。而在敬老院、孤儿院里，依旧可以看到她们熟悉的身影，温馨的陪伴、温暖的怀抱；慈善长跑的人群中我们并肩前行；拓展训练中我们精诚合作。

也许，走在人群中的我很不起眼，但如果无数个我汇聚成我们时，那必将成为瞩目的焦点，因为我们都是瑞金医院大家庭的一员！





穿白大衣的志愿者们

——上海市南丁格尔志愿者瑞金分队活动掠影

瑞金医院急诊 蒋琰 手术室 龚茹洁

志愿服务起源于十九世纪初西方国家宗教性的慈善服务,它以“奉献、友爱、互助、进步”的志愿精神体现了人与人之间的相互关爱、人与社会之间的相融合、人与自然之间的和谐共处,这与“广博慈爱,追求卓越”的瑞金精神相得益彰,有异曲同工之处。于是,上海市南丁格尔志愿者瑞金分队正式宣告成立。在不断的探索中,大家正力求寻找一条符合白衣天使自身特色的志愿服务之路,我们以“感恩社会、服务社会”为活动主旨,通过开展社区护理咨询、服务福利院、敬老院、门诊导医等形式多样的活动,发挥自身专业技能优势,使志愿者活动开展得有声有色,充分体现了瑞金人的志愿精神。

爱暖申城

清晨,卢湾区五里桥街道迎来了上海市红十字南丁格尔志愿服务队瑞金分队的队员们。大家身着护士服,披着有粉色系带的白色披肩,忙碌着摆好桌椅,布好展板,放好各种资料和血压计,通过4小时的护理咨询活动为社区居民提供健康咨询,送去浓浓的爱心和专业的指导。此次活动的主题是“关爱生命,健康生活,白衣天使助您

创造美好人生”。志愿者服务队的队员们通过专业讲解、互动咨询、示范指导、图文展示、资料发放等多种方法,为社区居民送知识、送关爱,以增强社区居民健康意识、普及健康教育知识,提高社区居民健康水平。“您好,请问你有什么事情需要咨询?”“您好,你平时血压多少?我来帮你量个血压如何?”各位志愿者都相当的专业及熟练,迅速地进入护理咨询便民活动状态中。当火辣辣的太阳渐渐爬上枝头,前来护理咨询、量血压的社区居民也是越来越多,里三层外三层地排起了长队,志愿者有序地安排咨询和量血压的各支队伍,以便居民同胞们能够在最短的时间里量到血压,接受到各个专科护士的护理咨询。此次护理咨询包括内、外、妇、儿各个专业,共发放近20种疾病的宣传资料,宣传资料也涵盖了骨科、内分泌科、高血压科、儿科、老年科等多个专业科室。阵容强大,专科齐全,一个上午共计接待近500名社区及周边居民。

情满人间

瑞金医院手术室长期与位于虹漕南路上的徐汇区社会福利院建立联系,志愿者服务队的队

员和手术室护士们每月定期去探望和慰问生活在那里的老人。不少队员已经与那里的老人们结成了忘年交,建立起深厚的感情。她们不仅关心老人的饮食起居健康指数,还关注老人们的心理状况。在彼此交流中,运用护理专业知识有的放矢地进行针对性的健康宣教和心理护理。在一次活动中,我们了解到一位 86 岁高龄的老婆婆,身患糖尿病五六年了,她的血糖一直控制不好,相关知识又缺乏,因此对自身的疾病一直很担忧。志愿者告诉阿婆平时要少食多餐,晚上可以多用热水泡泡脚,避免糖尿病的并发症。通过队员们详尽而又耐心的介绍,老婆婆对疾病有了大概的了解,心里也踏实多了。

福利院除了老年人,还有一些残障青少年。作为社会的弱势群体,他们其实更需要他人的关爱和呵护。有位小儿麻痹症女孩,她的每一个动作,哪怕是一句话、一个微笑都比正常人困难很多。刚开始接触时,女孩总是自卑地躲在角落里。志愿者们发现这一情况后,主动找她交流,用真诚与热情来打开女孩孤独的心扉。当队员知道女孩喜欢邓丽君的歌时,她们搜集了她喜欢的 CD,还有相关乐理书籍送给女孩。如今,女孩开朗乐观,时不时会哼唱两句经典的歌谣。虽然唱得不是很流畅,但歌声里的那份坚强与快乐,深深地震撼着队员们的内心。看到这位身残志坚的姑娘正用她全身的力气在快乐地歌唱和微笑地面对生活,志愿者们

由衷地笑了:送人玫瑰,手有余香。

翅展“虹”图

为了进一步完善具有医院特色的志愿者服务工作模式,使志愿者工作更具科学性、系统性以及可持续性,医院团委成立了彩虹志愿者服务队,健全了志愿者服务培训体系,将经过专业培训的志愿者纳入到医院服务体系中,在医院范围内开展包括门急诊大厅就诊引导服务、协助患者办理就诊卡服务、关爱患者服务、患者陪伴服务和志愿者培训等多项志愿服务工作。志愿者医院服务模式将为病患提供多元的社会服务,进一步拓展医院的服务领域,架起医患沟通的桥梁,增进医患的互信和理解,为构建更加和谐的医疗服务氛围奠定良好的基础。同时也将为社会人士提供爱心平台,促进社会整体和谐进步。

志愿者是个神圣的名词,是参与的象征、是博爱的体现、是爱心的代言。志愿服务的发展需要每一个人的共同努力!我们坚信在你我的共同努力下,医院的志愿服务制度将会不断完善,志愿者队伍将会不断地壮大,志愿者的专业素质将会不断提高,我们将以“南丁格尔志愿者”和“彩虹家园”为平台,以爱心播种,以关怀灌溉,以真心呵护,为全社会有需要的弱势群体服务,贡献自己的爱心和力量。志愿服务活动也必将迈向新的台阶! ☀



飞行在风浪中的天使

◆ 卢湾分院急诊护士 葛莹

(一)

急诊是医院的窗口，急诊工作质量的高低反映着医院的水平和面貌，急诊护理工作的好坏直接影响患者病情和医院的声誉。

我院急诊现有护理人员 28 人，其中主管护师 2 人，护师 18 人，护士 8 人。她们柔弱的肩上所担任的急诊工作量十分繁重，有时候，急诊科一天就能接诊“120”急救 6 辆。高峰时期日补液数近 250 人次，更换的补液瓶数更是不计其数。

(二)

在这里我们要赞一赞急诊的老大姐——葛敖妹，她是一位年逾五十的老护士，为病人服务的热情却不输给年轻人。你看，如今的她戴着老花镜，坐在收药台前，仔仔细细地核对着每一项内容，绝不放过一点点蛛丝马迹，杜绝差错的发生。她还非常关心病人，遇到未进食就来补液的病人，她会帮着去小卖部买点心并送上热腾腾的开水，总让人误以为病人是她的亲戚。

急诊的护士们对待病人犹如春天般温暖，不是亲人胜似亲人：蒋敏总是出现在无人陪伴的病人身边，主动帮挂号、帮配药；华志燕经常巡视补液情况，并不厌其烦地做好解释宣教工作，搀扶病人上厕所；童慧芬凡遇抢救总能在第一线见到她忙碌的身影；徐建萍、葛莹总是认真地带着新进护士和护生，为急诊培养新兵立下了汗马功劳；还有急诊护士长海莉，协调着医患及各个辅助部门的工作。

诸如此类的细节，点点滴滴，不胜枚举，她们任劳任怨，为医院创立了良好的社会效益，却从不计较个人得失。

(三)

有人说，这里的工作最累，吃饭没定点，困了不能睡；这里的工作没有节假日，没有春夏秋冬。是的，这就是急诊！

急诊科护士工作辛苦，对孩子和家人内心充满愧疚，心里有苦难言。但是我们的急诊护士没有豪言、没有壮语，却让很多垂危的病人重新闪耀出生命的色彩，南丁格尔的精神在我们身上闪光。

有人说，这里的工作复杂无规律，突发事件多，风险性大，纠纷发生率高。是的，这就是急诊！

有时病人的家属由于失去亲人的悲痛，加之对疾病知识的缺乏和对医务人员的不理解，把失去亲人的痛苦转化为对我们的埋怨。面对家属的哭闹，我们会感到无比的委屈，也会让泪水悄悄流进宽容的心房。这，就是我们急诊护士，看似娇弱单薄，却都有海纳百川的胸怀！

在医疗市场竞争日益激烈及医学模式转变的今天，越来越让我们觉得只有掌握与病人沟通的技巧，善待病人，才能赢得医疗市场。急诊的二十六个姐妹用她们的实际行动为医院写下了新的诗篇，她们在艰苦的工作环境中继续谱写着生命的乐章！

陈竺： 深化医改的大思路是制度创新

——十二五卫生改革发展开出任务清单

深化医改是 30 年卫生改革的延续和深化，具有全面性、综合性、政府主导性和创新性的特点。深化医改的灵魂是以公益性为主线，公益性是对医疗卫生服务和医疗卫生事业性质的界定。目前，深化医改首先在这个问题上达成了共识。遵循公益性原则，医改方案强调把基本医疗卫生制度作为公共产品向全民提供，实现人人享有基本医疗卫生服务，这是我国医疗卫生事业发展从理念到体制的重大变革。深化医改的大思路是以制度创新解决长期性的体制性、机制性、结构性难题。

首先是基本医疗保障制度建设。到去年年底，基本医疗保障覆盖率超过了人群的 90%，其中新农合覆盖 8.32 亿人，城镇医保 3.9 亿人。可以说，这是世界上规模最大的医疗保障事业。40.4% 地区的新农合政策性住院费用报销比例达到 60%。门诊统筹，县、区达到了 66%。在 76% 的地区，新农合最高支付额度达到农民人均纯收入的 6 倍，管理服务水平也有所提高。

主要问题和解决思路：针对新农合基金支付压力增大、存在基金超支风险的问题，需要适时提高新农合财政补助标准和个人筹资标准。针对新农合基金监管薄弱的问题，需要进一步加强基金监管，通过完善制度、建立机制、充实监管力量、加快信息化建设等方式，加强新农合基金的审核拨付及结算工作，确保基金安全。

其次是建立国家基本药物制度。目前 31 个省、区、市都已建立了省级集中采购平台，38.4% 的政府办社区卫生机构、30.4% 的政府办乡镇卫生院实行了零差率销售。今年政府办基层医疗机构基本药物制度实行要超过 60%。在 82.9% 的县，基本药物纳入新农合报销范围。这一制度的实施已经出现了“两降两升”的局面，“两降”就是基层门诊费用和次均住院费用下降，而基层门诊量和住院量上升，让人民群众得到了实惠。

主要问题和解决思路：首先，各地反映国家基本药物目录还不能完全满足基层用药的需求，解决的思路是适当扩大基本药物目录药品范围，抓紧出台更为完善的国家基本药物目录。第二个

问题是基层医疗机构实施基本药物零差率补偿不到位，答案是需要加快落实财政补助，推进建立基本药物多渠道补偿机制。同时，必须转换基层机构的运行机制。第三个问题是基本药物招标采购工作有待规范，解决思路是加快出台国家基本药物招标采购工作规范。第四个问题是急需出台村卫生室和非政府举办的基层医疗机构执行基本药物零差率的政策，解决思路是鼓励有条件的地方将实施乡镇卫生院和村卫生室一体化管理的村卫生室(乡村一体化)，纳入基本药物实施范围，同时探索多渠道补偿，鼓励将非公立医疗机构购买服务纳入基本药物制度实施范围。

第三是基层医疗卫生服务体系建设。主要进展是截至去年年底，29.2% 的政府办县医院、42% 的政府办乡镇卫生院和 35% 的村卫生室以及 60% 的社区卫生服务中心达到了建设标准。在人力资源建设方面，为乡镇卫生院招聘了 4700 多名执业医师，今年已启动 5000 名定向免费生的招生工作。20% 的政府办乡镇卫生院和 21.7% 的政府办社区卫生服务中心实施了收支两条线管理。特别令人振奋的是，在 42.8% 的县、市制定并实行了社区首诊和双向转诊，在 23% 的政府办乡镇卫生院和 22% 的社区卫生服务中心实施了绩效工资。

目前存在的主要问题是：基层综合配套改革仍然滞后，解决思路是积极推进基层医疗卫生机构综合配套改革，建立人员管理制度、人事分配制度、多渠道综合补偿和绩效考核制度，转变基层医疗卫生机构管理体制和运行机制。

在分析我国卫生和健康形势面临的重大挑战时，也必须看到我们所具有的优势和面临的重大机遇。首先，我国社会经济快速发展和增长方式的转变为卫生事业发展奠定了坚实的基础；第二，深化医药卫生体制改革为实现卫生事业发展目标奠定了制度基础，医改的基本原则“保基本、强基层、建机制”，完全符合卫生事业发展的客观内在规律；第三，我国特具政治制度优势、社会发展优势和组织动员优势，政府具有建立医疗卫生制度，使人人享有基本医疗卫生服务强烈政策意愿，针对慢性病等造成人均期望寿命损失的主要

因素,集中政治、经济、社会资源,动员全社会实现有效控制,将可能使2020年我国人均期望寿命较目前的74岁增加约3岁;第四,医学模式转换和医药科技进步提供了重要机遇。国际医学模式已从以疾病为中心向预防为主、以全面身心健康为核心转变,信息化和医学科技领域不断涌现新成果,也为推动卫生事业发展提供了有力支撑。

再与各位分享一下我国深化医药卫生体制改革工作的最新进展及若干思考。

回顾我国卫生改革历程,其目的是使我们明白所处的历史阶段。我国从上世纪70年代末开始,为满足人民群众日益增长的医疗卫生服务需求,针对不同阶段群众关注的突出问题,坚持改革创新,卫生改革发展大致上可分为以下三个阶段:

第一阶段是1978年~90年代中期,当时国家财力不足,医疗卫生机构补偿不足,缺乏活力,能力低下,而群众的医疗保健需求日益增长,出现了全国性的“看病难”、“住院难”、“手术难”问题。这一时期改革的主要特征是放开搞活,增加供给,通过改革医疗卫生机构的规模、条件、水平和能力有了明显改善,医务人员工作积极性有所提高,群众的医疗保健需求基本得到满足。但与此同时也出现了医药费用快速上涨、居民个人负担比重明显增加的情况。

第二阶段是90年代中期到2002年,这一时期改革的特征是“三医联动”,开始全面综合改革。医疗卫生机构活力进一步增强,技术水平迅速提高,多渠道办医的服务格局基本形成,医疗服务供需矛盾得到进一步缓解。同时,基本医疗保障制度开始建立。这一阶段的主要问题是农村卫生、公共卫生和社区卫生工作薄弱,医药费用快速上涨,城乡居民,特别是农村居民缺乏医疗保障制度,主要依靠自费看病就医。所以“看病难、看病贵”问题凸现。

第三阶段是2003年以来,这一时期是着力改善民生、深化改革、制度创新的阶段,目前我们正在进行的深化医改就是这一阶段的主要工作。

2009年,中共中央、国务院两个重要文件即《关于深化医药卫生体制改革的意见》和《医药卫生体制改革近期重点实施方案》颁布,标志着深化医药卫生体制改革正式启动。

我用几个数字对整个医改的制度设计进行描述:

1个核心理念:即把基本医疗卫生服务制度的建立作为公共产品向全民提供,实现人人享有

基本医疗卫生服务。

1项总任务和总目标:即建立基本医疗卫生制度,为群众提供安全、有效、方便、价廉的基本医疗卫生服务。

4个服务体系,8项政策支撑和5项近期重点工作。分解到年度任务,2009年是34项,今年是59项。对改革进程进行监测并将进行两次评估,即中期评估和三年近期工作完成情况的评估。可以看出,这是从理念转变到制度设计、到政策制定、到具体实施、到政策评价的五个环节的一整套方案。

中共中央、国务院关于深化医药卫生体制改革指导意见所突出的顶层设计,即“一个大厦、四梁八柱”。“四梁”即四个体系,就是要建设公共卫生服务体系、医疗服务体系、医疗保障体系、药品供应保障体系四位一体的基本医疗卫生制度,同时要完善医药卫生的管理、运行、投入、价格、监管体制机制,加强科技与人才、信息、法制建设等八个方面的支撑条件,以保障四大体系的有效规范运转。

可以这样认为,深化医药卫生体制改革是30年卫生改革的延续和深化。延续就是前一阶段的改革作为基础,并且总结以往的经验教训,进一步摆正价值取向;深化指的是我们针对的是体制性、机制性、结构性问题。深化医改的灵魂是以公益性为主线,公益性是对医疗卫生服务和医疗卫生事业性质的界定,应该说,深化医改首先在这个问题上达成了共识。遵循公益性原则,医改方案强调把基本医疗卫生制度作为公共产品向全民提供,实现人人享有基本医疗卫生服务,这是我国医疗卫生事业发展从理念到体制的重大变革,是贯彻落实科学发展观的本质要求。深化医改的大思路是以制度创新解决长期性的体制性、机制性、结构性难题。深化医改具有全面性、综合性、政府主导性和创新性的特点,这种设计使得我们改革的各个组成部分之间相互联系、互为条件,以公立医院为例,医疗保障制度的建立为公立医院的筹资提供了主要来源,成为公立医院改革必须具备的前提和条件。支付制度的改革对公立医院行为具有很大影响,好的支付制度可以使公立医院改革沿着公益性的道路前进。基层卫生服务体系的发展使卫生服务资源重心下沉,有利于患者流向趋于合理,有利于预防为主、防治结合方针的贯彻,这样使得公立医院能够集中精力解决群众疑难杂症、看大病的功能。基本药物制度的建立,特别是药品零差率的实施,将对公立医院改变以药养医机制、理顺补偿机制提

供重要的契机。反过来,公立医院改革又为医疗保障制度的完善、基层卫生服务体系的发展等方面具有重要的支撑作用。这就提示,任何一项改革要想成功,单兵突进是不可取的,必须统筹谋划、协调推进。

关于政府主导,可以这样认为,医改首先是改进政府的工作,强化政府的责任,发挥政府配置资源的基础性作用。我们在这里讲的是公益性的社会事业发展,政府作用具体有:一是增加投入,二是建立政府主导的卫生服务体系,三是建立社会的基本医疗保障体系,四是建立国家基本药物制度,五是提供公共卫生筹资。政府发挥上述作用的主要手段是通过立法、监管、信息提供和制定规划。(摘自《中国卫生》2010.11)

卫生改革发展开出任务清单

人均期望寿命达到 74.5 岁,婴儿死亡率和 5 岁以下儿童死亡率分别降低至 12% 和 14%, 孕产妇死亡率降至 22/10 万。提高政府和社会卫生支出占卫生总费用的比例,个人卫生支出比例降至 30% 以下。”这是“十二五”卫生事业发展的国家目标。如何实现这些目标?在昨天开幕的 2011 年全国卫生工作会议上,卫生部部长陈竺为“十二五”期间卫生改革发展开列了一份详尽的任务清单。

任务一:加强医疗卫生机构能力建设,提高医疗卫生服务水平。

强化区域卫生规划和医疗机构设置规划,明确各类医疗卫生机构的功能和职责;加强公共卫生服务体系建设,重点改善专业公共卫生机构的设施条件;继续加强农村急救体系、乡镇卫生院和村卫生室标准化建设,为中西部地区乡镇卫生院职工建设周转房;全面推进县级医院标准化建设,使其总体达到二级甲等水平;整合县域医疗卫生资源;积极稳妥推进公立医院改革,完善公立医院服务体系,加强医疗安全质量监管,促进科学化、精细化、专业化管理,改善服务,提高效率;初步建立国家医学中心体系,加强区域医疗中心和临床重点专科建设;继续加强社区卫生服务机构建设,力争在每个街道办事处范围内设置一所政府办的社区卫生服务中心,形成以社区卫生服务为基础、社区卫生服务机构与医院和专业公共卫生机构分工合理、协作密切的新型城市卫生服务体系;继承创新中医药,加强中医药队伍建设,发挥传统医学在保护国民健康中的作用;加快卫生法制建设,实施医疗卫生人才培养基地建设和医药卫生信息化建设;鼓励支持社会资本

举办非营利性和营利性医疗机构,形成多元化办医格局。

任务二:健全医疗保障制度,提高疾病经济风险分担能力。

提高基本医疗保障制度覆盖面和保障水平,缩小城乡医疗保障差距。新农合人均筹资水平争取达到 300 元以上,门诊统筹覆盖所有地区,进一步提高政策范围内住院费用报销比例。完善城乡医疗救助制度,提高贫困家庭覆盖率,扩大重大疾病保障范围,报销比例不低于 90%。

任务三:防治重大疾病,控制健康危险因素。


完善重大疾病预防控制体系,基本控制疟疾,争取实现消除麻疹目标,遏制结核病、性病、艾滋病的蔓延,降低乙肝患病率,主要地方病和寄生虫病达到国家控制标准。显著扩大慢性病防控覆盖面,提高糖尿病、高血压等慢性疾病的知晓率和控制率。继续加强疾病预防控制能力建设。提高精神卫生和心理疾病防治能力。加强重点职业病防治。

逐步提高基本公共卫生服务均等化水平。大幅提高人均基本公共卫生服务项目经费标准,逐步扩大基本公共卫生服务内容并确保覆盖全体居民。将干预有效的重大疾病和危险因素的控制措施纳入国家重大公共卫生服务项目。解决好流动人口特别是农民工的公共卫生服务问题。

任务四:切实加强各级政府对公共卫生的社会管理职责。

建立和完善以国家基本药物制度为基础的药品供应保障体系。严格药品和医疗器械质量监管,实行基本药物全覆盖抽验和全品种电子监管。在二、三级医院建立健全规范的用药管理制度,加强合理用药监测和评价,降低药物不良反应发生率。建立药品安全责任体系。

健全并不断完善疾病防控、食品安全、饮用水卫生、职业卫生、学校卫生、卫生应急等公共财政投入和监督管理体制机制,提升监管能力。加强餐饮、保健食品、化妆品等监管执法,大幅减少不安全事件的发生。提高食品安全风险监测点覆盖面、从事接触职业病危害作业劳动者的职业健康监护率、城市饮用水水质卫生合格率和农村集中式供水水质卫生合格率。

陈竺强调,各地应结合实际,提出本地区的“十二五”规划目标、发展思路和工作重点。要把“十二五”规划任务与卫生改革紧密结合起来,扎实推进,为实现 2020 年人人享有基本医疗卫生服务奠定坚实的基础。(摘自《健康报》) 

精神恒久传承 优秀无所不在

——美国约翰·霍普金斯医院学习访问有感

✦ 瑞金医院泌尿外科 黄欣 谢欣 卢湾分院 张朝晖

近年来,瑞金医院泌尿外科和美国约翰·霍普金斯医院(Johns Hopkins Hospital, JHH)泌尿外科建立了紧密的互访合作关系。近期,我们一行三人有幸来到了 JHH 学习访问。虽然只有短短的 2 周时间,但所见所闻,深深地烙印在脑海,留下深刻的印象。

一、医院基本介绍

JHH 是约翰·霍普金斯大学医学院(Johns Hopkins Medicine, JHM)的附属医院,始建于 1879 年,座落在美国马里兰州的巴尔地摩市,为纪念初始投资捐建人、全美最大的私人慈善家 Johns Hopkins 先生而命名。JHH 及 1883 年建立的 JHM,在创建之初便采取了严格的入学标准,设置全面强调科学方法的医学课程,将临床教学与实验室研究相结合,并确立了医学院和下设附属医院的发展模式。一个多世纪以来,JHH 建立了卓越的声誉,发展成为世界一流的医院,连续 20 年稳居美国医院排行榜首位。JHH 也是泌尿外科、神经外科、内分泌科和儿科等专业的诞生地,在基础医学研究领域同样居于世界领先水平。1978 年度诺贝尔医学及生理学奖获得者 Hamilton Smith 和 Dan Nathans 便来自 JHH。

JHH 现已发展成一个庞大的非赢利性的医疗保健集团,被称作霍普金斯卫生系统(HHS),包括 JHH、约翰·霍普金斯 Bayview 医学中心、霍华德县总医院、约翰·霍普金斯社区医师、约翰·霍普金斯医学服务公司、约翰·霍普金斯医学管理公司等机构。医院的主体建筑是由 56 栋楼组成的联合体。



二、第一印象

美国东部时间 2010 年 10 月 17 日晚上 6 时，我们如期抵达巴尔的摩华盛顿国际机场，大约半个小时的车程，来到了预订的旅馆，刚刚整理好行李，负责接待的 Ping Wu Ph.D 就打来电话，告知明天到医院的出租车已经预订，7 点整在旅馆门前等，7 点半到泌尿外科副教授 Ronald Rodriguez(主管教学)的办公室报到。初到异国他乡，顿觉被一股暖流包围。多么细心的安排呀！因为在美国都有私家车，出租车很少，一般需要预约，而不是在路上揽客，所以提前预订出租车很重要。也许因为时差，更可能是因为即将访问期待已久的医学圣地而内心充满期待，我们兴奋不已，一整夜无法安睡。

JHH 主体大楼是红色的，周围绿树丛生，环境幽雅。走进医院大楼，闻不到丝毫刺鼻的消毒药味，而是淡淡的清香。后来才知道，医院内的空气质量受到严格监测，有专门的电脑设备控制通风。整个医院内部清洁明亮，一尘不染，各功能区分区明显，秩序井然。首先吸引我们的是医院的历史和文化气息。在 JHH 老红楼的大厅里，竖立着一尊耶稣雕像，环绕雕像的是螺旋向上的病房和走廊，美语中的查房“Grand Round”就源于此。在医院走廊和大厅，挂着许多人物画像，上面既有大学和医院的创始人约翰·霍普金斯的画像和生平，还有各个时期的捐资人、为医院服务的医护人员的照片及他们在各专业岗位的简历，医院在向他表示诚挚的谢意，同时也让后来者铭记他们，向他们所做的贡献致敬。医院走廊里挂着许多的艺术画，墙上还钉着一些金色铭牌，介绍医院及科室的历史文化。许多楼由人名命名，有的是著名教授，有的是捐资人。

三、所见所闻

这次美国之行使我们增长了知识，开阔了视野，是我们工作后参加的最重要的一次学术活动。在 JHH，让我们感受到了什么是一流的水准，感受到了美国同行的敬业和他们精湛的手术，感受到了严谨朴实的作风，感受到了和谐有序的医疗，感受到了以人为本的对细节的关注，还有同行们的那份热情和友善。

1、敬业——因为著名，世界各地的患者慕名而来，到泌尿外科就诊的患者络绎不绝。有些手术已经排到了半年以后，医生们每天的工作强度可想而知。住院医师和住院总医师早晨 6 点钟就开始了交班和查房。主治医师和更高级别医生 7 点钟之前必到。每周一次的科室学习交流在周二举行，7 点钟开始，8 点钟结束，科室提供早餐，大家边吃边听讲座，讲座进行时可被听者随时打断提问并讨论，不管是教授还是学生，大家在学术讨论会上都很轻松，气氛十分活跃，畅所欲言。我们 2 周时间参加了 2 次，深深被这种在轻松随意中探讨学术问题的氛围所打动。8 点钟以后手术就开始了，一天的手术至少到下午 5 点钟结束，手术结束后主刀医生回病房看病人，相当于晚查房，处理患者的不适，并安排第二天的工作。这样离开医院至少是晚上 7 点了。

2、先进——JHH 的设备堪称世界一流，在手术室，你能找到世界上最好的医疗设备。比如 3D 高清显像的最新一代达芬奇机器人手术系统有两台，EMS 是第四代的，腹腔镜成像系统那更不必说，3 个大的高清显示屏围着手术台，术者、助手和参观者在任何角度都能清晰地看到手术的各个环节。开放手术也有高清成像系统，巨大的屏幕非常有利于学生和参观者学习。还有 PACS 系统巨大的显示终端几乎有一人高，高清显示效果超越想象。术中所用耗材几乎全是一次性的，包括超声刀、LigaSure 等。

3、精湛——JHH 不仅拥有一流的设备，这里更有精湛医术的医生为患者手术。机器人辅助手术系统使手术做得更精准，减少了患者的出血，缩短了手术时间和康复时间。机器人系统能做的术基本上包括了泌尿外科能用微创进行的所有手术，普及率很高。我们有幸参观学习了当代泌尿外科鼻祖、国际上最具权威的泌尿外科学专著《Campbell-Walsh Urology》主编 Walsh 教授的两台前列腺癌根治术。70 多岁的老先生，眼不花手不抖，思维敏捷，解剖性手术没有什么大出血，做得快而不乱，还边做边讲解。由于手术切口小、部位深，Walsh 教授特别使用了专用视频设备，使助手和我们参观手术人员清晰地看到每一步和解剖层次，关键部位还让我们凑近到手术台看，如此大家风范，着实让我们感动！



4、有序——在医院里，听不到喧嚣和吵闹声，一切井然有序。门诊病人都是预约的，并且有前台护士为病人安排好一切就诊前的准备。医生看病人，患者所有资料都在电脑终端显示，从出生到老，各种病史、检查结果全部罗列，信息化系统非常发达，并且各医院的检查结果互认。有很多患者就是基层医院向上转诊来的。如果有医生以外的人（比如学生或访问学者等）在场，医生会征求患者意见，是否同意外人在场。一般情况下，患者不会拒绝。看完门诊就是部分患者预约住院手术了，按照轻重缓急安排，一般住院会预约在一两个月以后，无论是门诊病人还是住院病人的手术安排均在术前一周制定。患者平均住院时间一般不超过一周，比如泌尿外科最大的手术之一：前列腺癌根治术，所有检查都在门诊完成，当天进院次日手术，或者当天进院当天手术，术后2-3天就出院了，以后门诊随访。床位利用率相当高。

5、细节——在 JHH，举手投足间均能体现出以人为本的精神，可谓注重细节，追求尽善尽美。从大的方面看，医院的设计布局不会让患者跑冤枉路，各功能区靠四通八达的走廊相连，通道和电梯分为医务人员、患者及家属、残疾人士、后勤保障、紧急情况等不同要求设置，标识明确。从小的方面看，每间手术室的布局井井有条，看不到众多的管线，因为所有管线都通过天花板上的巨大管线通道到达麻醉站和手术台。即使临时有设备需要管线，护士会用醒目的布单盖住，以示提醒，防止行走时绊倒。手术准备阶段，医护人员对患者的保护可谓是全方位的。患者手部、颈部、胸部、脚部都有暖气垫围着，每一个可能受压的部位都有海绵垫保护。患者所用液体全部用加热器加热后使用，术后患者所更换的衣裤也是从恒温箱拿出来的。手术中的污水全部用吸引器收集，不会造成地面污染，并且术后用固化剂将污水固化，切不可随便倒入下水道。

此外，医院没有自己的食堂，但在一楼有一个很大的餐厅，各种餐饮名店和咖啡店云集，环境优雅，各店在竞争中让医务人员和患者家属享受到了优质的服务。我们的一日三餐也是在这里享用，之所以说是享用，是因为可以品尝到美国的各色风味，还有世界各地的风味，当然也有中

国的米饭。

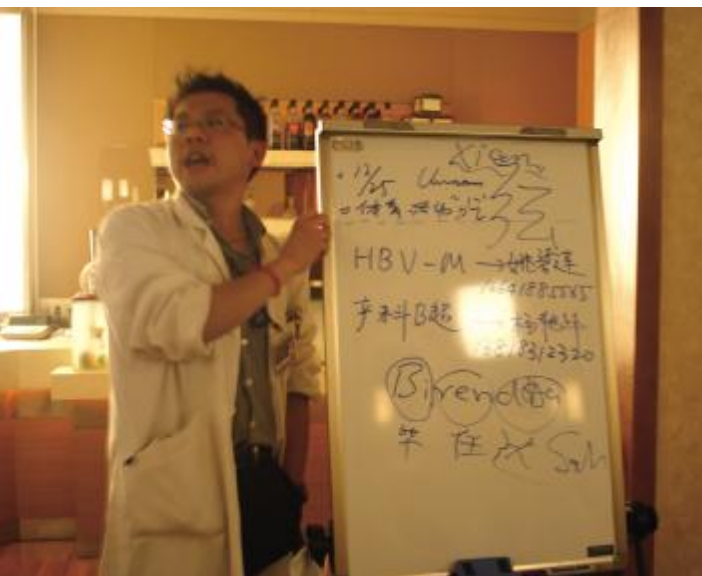
四、一点思考

在 JHH，我们每天都被一种无形的东西所包围，那就是无所不在的优秀。连续 20 年保持在全美医院排名第一的成功绝非偶然，必定有一种内在的机制在运行，一种恒久的精神在支撑，从同行们的身上，我们能略窥一二，那就是敬业务实、严谨有序、以人为本、注重细节、追求完美。

有幸与这些优秀的大师和年轻学者们直接交流，我们收获的，不仅仅是知识本身，深深吸引我们的，还有他们独特的人格魅力和风采，他们渊博的学识，对医学的忠诚和热爱，对社会的责任感。他们对患者每个细节的关注，不仅让患者体会到了温暖，更是赢得了患者的尊重。现在回想，其实做好每一个细节已经成了他们的习惯，不会让人感到是刻意为之。当我们问道：“做临床和做科研怎么结合起来”。年仅 36 岁的腔镜组负责人 Allaf 医生回答说：“科研项目往往来自于临床某些需要，二者必需是一体的。当然，临床和科研有分工，更是合作。泌尿外科实验室所研究的就是现在临床上的问题深入到分子水平去寻求答案。还有泌尿外科临床上的大样本实践研究，也需要科研思路去解决”。Walsh 教授也指导我们说：“手术绝对不是简单的重复，在手术前、手术时和手术后都要学会思考，每重复一次都要有进步和体会，这是最重要的。”

学习之余，我们会讨论学术或者医术以外的问题，还会谈到中国的发展和文化的，有些医生曾经到过中国，对中国的印象也很好，没有到过中国的，眼中也充满期待。这时候你会发现，这些医术精湛的医生们，其实也就是普通人，只是在专业上，凭着他们的热情和认真，把医学推上了一个新台阶。这种零距离的接触，身临其境的感染，把我们对医学的热情越煽越旺。从仰望这里的医生，从可望而不可及的感觉，到后来心态的平和，感觉当一名像他们一样优秀的医生其实并不遥远。我们相信自己也可以像他们一样，凭着自己的努力，为医学、为社会做出贡献。

这次 Johns Hopkins 之行是我们终身都难以忘记的一次人生经历，一笔宝贵的精神财富，对我们的影响将是深远的！



轮转实录 (连载二)

◆ 瑞金医院呼吸科 周剑平

三、临床轮转的真正启航——初进“急诊科”

刚进急诊科的时候,最大的感觉就是“头晕”,因为急诊大楼一直以来都十分陌生,所以刚去的第一天,居然连门都找不到,急诊科可谓戒备森严,机关重重,要不是遇到亲切的邵老师拿着7、8个馒头匆匆而过,我想急诊的第一天一定会以迟到来告终。

急诊科,应该算是真正意义上我轮转生活的开始。在呼吸科轮转,由于是我自身的专业,熟悉的地方,熟悉的团队,熟悉的流程,我应对自如;病房心电图,临床辅助科室,简单的操作,和蔼的老师,放松的神经,我坦然镇定。而到了急诊科,面对急诊的病人和家属们,面对不熟悉的环境和团队,新的挑战一触即发。与此同时,在急诊科的轮转,却让我发现了另一个惊喜——又可以和过去一起并肩作战的老同学一起工作,毕竟这样的机会越是到了将来,越是显得渺茫,大家都会回到各自不同的工作岗位中去,因此现在愈发显得难能可贵。

急诊科的工作似乎又给我带来了新的临床感觉,让我印象最为深刻,或者说让我颇为自豪的就是,我居然可以把过去学到的知识充分应用到临床的各个细节之中,这一点是我来到急诊科之前无法想象的,也正是这一点让我感觉到了医学那特有的魅力。我想这的确是一个不错的开始。

急诊慢性病

第一次进入“急诊”,我们待在急诊科的三楼内科病房,这是一个表面平静、却不简单的战场,工作任务非常之重,这里的病种很多,疾病类别非常杂,因此,对临床医生的要求非常之高。

记得刚进急诊内科病房的第一天,为了让我们能够很快的熟悉环境,童主任给我们上了一次入科宣教,她的话起到了一个提纲挈领的作用。这

个没有硝烟的战场里,老慢支加脑梗塞加心脏病,这三种疾病的总和几乎占据了急诊内科病房90%以上的病人。所以,这里就是一个完完全全的“急诊慢性病”的战场。即便是这样,我们工作强度也不小,只是隔三差五的上班方式让刚接触急诊的我们稍显不适应。但这种不适应毕竟只是小问题,逐渐适应了这样的工作节奏之后,我们的工作也逐步走上了正轨,工作热情也逐渐提高,并将这种“热度”保持到了EICU的学习阶段。

讨厌的发热定律

讨厌的发热定律,其实是一个有些不清楚的东西。发热这个东西总是会莫名其妙却又如影随形地出现在各种各样的地方,不论什么病房,发热总是无处不在。当然,这一规律在急诊科也绝不例外。可是发热待查的最大问题就是你说不清,道不明,有时让我们这些临床医生无法得心应手地解决病人的问题,尤其对于一些年老的病人,似乎很难等到“柳暗花明”的那一天,这是让我们这些轮转医生极为头疼的事情。

当然,我明白,我们做医生的,可能无法解决病人的一切问题,因为医学是一个非常广阔的领域,其中我们还有很多不知道,不明白,不能够解释的问题存在;我也明白,做病人的把所有的希望都寄托在我们身上,所以才有了不解和误解,甚至不讲道理的情况出现,这绝不是普遍的现象,而是一个我们医务工作者很难解开的方程式。

从急诊开始,我已经在自己的医学道路上迈开了步伐,书本上的知识当然还远远没有学尽,而现实中的种种学问却让我顿感“书到用时方恨少”。我告诉自己,这会是我们漫漫医学道路中的一小段篇章,但我不希望自己只是被动地成为那一个没有任何起伏和波澜的片段,而这种起伏和波澜,不在乎山水之间,病房内外,而是自己的

那颗心所产生的思考和对前路的思索。这只是轮转过程中的一个小节点,或许很多时间以后,我几乎会淡忘这里的一切,但我想,这样的生活,在我的这辈子里,可能只有一次了。所以,不论这样的日子过程如何,这样的生活内容只属于我一个人,我珍惜这样的生活,我同样感谢在这个阶段中和我一起工作的上级医生们,战友们,还有那些素昧平生的护士们,也是因为他们的热忱帮助,让我的临床技能得到了一定的提高,我开始适应急诊的生活,现在说“再见”也只是暂时的情况,我知道,在不久的将来,I'll be back.

四、没有季节和温度变化的日子——身陷“麻醉科”

麻醉科,于我而言一直是一个十分陌生的地方,对“麻醉”印象就是“外科学”上课的时候这部分内容不属于考试的范围,以及仅有的一次“麻醉科”见习。在一个极其密闭的房间,房间里堆满了各式各样的物件,给人有些许“凌乱”的感觉,除此之外,其他的几乎没有太多的印象,而此次以住院医师的身份,借着医院轮转体制的机会,再次加入到麻醉科的工作中,再次体会了那一间间密不透风的 Cellule,开始了一段极其特别的轮转3月麻醉行动。

自由的向往

我想,对于麻醉科的“筒子们”而言,对“自由”这个词语会有些特别的体会,说的夸张些,对“自由”有着无限的向往。麻醉科基本上就等于手术室,在这片偌大的空间里,在形形色色大同小异的房间里,在分门别类的麻醉机旁边,我们开始麻醉科的“孤单”生活。

麻醉科基本的生活规律是这样的:早晨7点半左右进入每个人的 Cellule,然后开始准备当天麻醉内容物,针筒、套管针、腰穿包、深静脉穿刺包等等必需物品,除此之外,还要增加一些竞争意识,因为一些物品很快就会转瞬即逝,加温器就是其中最为典型的例子。接着,从第一台手术开始以后连续不断地接台手术让你感觉“寸步难行”。每天的“早午饭”更是给我们“来也匆匆,去也匆匆”的感觉,这个时间段里,我们终于可以迈出我们的步子,但想要呼吸新鲜空气,那几乎是不可能的,吃饭的时间异乎寻常的紧,这种紧让我们似乎下意识地和时间展开了赛跑,时不时地抬头看看墙上的挂钟,必须尽快搞定自己的胃,不管用什么样的方式。因为作为“钉子”,当然是有质量保证的“钉子”,我们的任务之一,除了让病人顺利度过麻醉周期,就是尽一切可能不给“榔头”们添麻烦,因为一个“榔头”要分管数个房间,经常是忙完东面

忙西面。所以,对于我们这些“钉子”而言,病人没有什么特殊情况,千万别惦记“榔头”,只要在诱导的时候呼唤一下就好,别的时间就一个萝卜一个坑地在自己的据点好好监护病人就行了,你要问,这样会不会很无聊呢?如果你要是说“会”的话,那就是你自己不懂得麻醉的魅力所在,更是你不理解麻醉的精髓所在了,所以,麻醉科的轮转,小结一记:魅力在于守着,精髓在于看着。

麻醉科的“醚”们——麻了病人,醉了我们

到了麻醉科不久,发现生活中的一些习惯出现了明显的改变,其中改变最为明显的就是每天回到家中,睡眠状态极好,只要回到家里,马上就能找到睡眠的状态,很快进入梦乡。刚开始两天,并没有觉得这有什么奇怪,但时间一长,我就发现问题不对了,这样的作息习惯跟我过去不一样了,人怎么总是感觉极度疲劳?总是想睡觉呢?我着实有些想不通了,这到底是为什么呢?工作辛苦,那情有可原,但似乎工作强度还可以的时候,同样有着这样的问题,我开始有些纳闷了,直到问了老杨,才知道他和我有一样的经历和感觉,每天下了班回家,总是找不到什么状态,做什么事情都打不起精神来,没一会儿就呼呼大睡了。据他分析,问题的根源就在于我们每天工作的那台麻醉机无形中释放的“醚”们——不仅麻倒了病人,同时迷醉了我们,使得我们每天不知不觉中吸入残余麻醉气体,回到家中,放松心情,怎么能够不犯困,不卧床呢?与此同时,又想起了刚进麻醉科时,麻醉科内部曾经有一个测试,一个有关于做麻醉师之后记忆力是否减退的测试,测试时间分 T0 和 T3,后来的结果我不得而知,但我担心的却不是结果,而是这样的情况应该不是不可逆转的吧,于是乎,想着想着,我又进入了梦乡。

手术室里的“巡回和洗手护士”

手术室里,除了麻醉师以外,手术室的护士们可是构成了一道极其独特的风景线,根据她们工种和工作性质来分,她们被称为“巡回和洗手护士”。因为手术室护士的名声早已在外,如今可以亲历其中,实感荣幸万分,只是这份荣幸之中多了些感慨:这手术室的护士可真不是好当的。

在麻醉科的三个月里,每天要跟完全不同的手术,而每天每间手术室的“巡回和洗手护士们”也各不相同,而正是这种随机的组合让我有机会见识到各种不同风格的手术室护士们。她们有的活泼可爱,有的成熟稳重,而有的让人有些望而生畏,当然作为“临时麻醉师”的我,体会最深的就是,手术室的护士队伍绝对是一支能够吃苦耐劳的“足球队”,这好比一场足球比赛,她们基本只有上场时间,没有中场休息和结束时间,甚至有时还

有意外的加时赛让她们哭笑不得。当然,她们的辛勤付出是为了保证手术的顺利进行,但同时这样的挑战对于她们的体力和耐力都是巨大的考验。

咖啡机旁的约会

提到手术室,提到麻醉科轮转,有一个机器一定要提一提,不是麻醉机,不是呼吸机,不是其他种种发出各种噪音的机器,而是那台让我们回味无穷的咖啡机。对于咖啡机的思念似乎超过了其他任何的机器,当然这种思念是美好的,因为它是我们在麻醉科唯一的慰藉,至少是精神上的,至少我和老杨都是这么想的。因为曾经一度,我们感叹,在麻醉科里工作,“钉子”们实属“相见时难别亦难”。

当刚去时的点点滴滴新奇变成了一种习惯之后,当逐渐开始掌握了一些简单的麻醉操作之后,似乎学习的兴趣就没有起初那么高涨了,取而代之的是那种被空前的放大出来孤立房间里的感觉。就是在这样的状况下,每天难得的咖啡机旁的聚会就显得异乎寻常的重要了,只是一杯小小的咖啡,只是几句互相安慰的话,只是几声轻轻的抱怨,可正是这些简单的动作,简短的话语,已经足以让我们坚持下去,现在回想那个时候,又何尝不是一种特别的回忆,还有那些咖啡机旁发生的囧事,让人现在想来都会忍俊不止。

而正是这样——在咖啡机旁的“特殊约会”,让我们这些并不属于这里的住院医生们找到了一个透气的空间,彼此沟通的场所,或许,手术室里还有很多值得我们回忆的“机器”,但咖啡机永远都会是我们无法忘怀的“朋友”。

可爱的“榔头们”

对于“榔头”的认识,在我进入麻醉科之前,一直停留在对于劳防工具的认识,用来敲钉子,使物件能够变得牢靠,从没想过,原来人也是可以被称为“榔头”的。不仅如此,我们就自然而然地成为了“钉子”,当然,这其中还有“大钉子”和“小钉子”之分。这样的划分也让我们成为了被“敲”的对象,而且有趣的是,每天敲我们的“榔头”还各不相同。所以,有机会认识了各种风格迥异的“榔头”们,而他们的表现也算得上是手术室里另一道特别的风景线。

雷厉风行的“榔头”——这种风格的“榔头”处事行为极其迅速,强调“稳,准,狠”,尽可能把战斗越早结束越好,所以跟这样的“榔头”,“钉子”们可要注意了,你的能力和实力是得到检验的时候了。

中规中矩的“榔头”——这种风格的“榔头”工作的特点比较正常,就是一诱导二学习三吃饭,他们的工作基本上就是这样的规律,诱导时认真,学习时专注,吃饭时不紧不慢,跟着这样的“榔头”,我们的心情也波澜不惊,心如止水了。

放任自由的“榔头”——这种风格的“榔头”在麻醉科其实是少数,他们行事风格讲究放任自由,自力更生,刚开始接触的时候感觉危险指数非常之高,但逼着自己自学也未尝不是一件好事。当然,我想说的是,只有经过训练,具备足够技能的“钉子”才可以接受这种“榔头”的指导。

挥一挥手,告别了,特别的麻醉科

麻醉科的3个月时间恍然而过,这期间让自己充满了很多的回忆和感慨,而其中最大的感慨就是真实地感受到了自己的成长。当然,这种成长让我多少觉得有些自信,因为这是我们唯一一个在没有任何理论知识的基础上感受到成长,这让我感到既高兴又困惑。

但有一点是毋庸置疑的,那就是我在麻醉科学到的技能,这可以说是放在整个轮转周期中都是排在前列的。所以,从学习的角度而言,这段时间的学习是相当值得的。

客观地讲,麻醉科学习的优势在于我们可以获得在普通病房里没法获得的机会,从打套管针、连接心电监护、托面罩、气管插管到深静脉穿刺,我们似乎总是有做不完的操作,而这种特别充实的工作强度是在其他科室难以想象的。也正是在这样的工作环境中,不管是为了自己早点下班,还是为了向别人证明自己是如何得有实力,一旦进入到那个环境,那个每天属于自己的房间,似乎一切的一切都可以忘记,自己会全身心地投入到每一个病人,每一次操作以及每一个属于自己的经验积累当中去。

3个月的锻炼之后,当自己即将离开这个环境的时候,突然有一种感觉,一种让自己感到兴奋的感觉:仿佛自己在3个月以来的时间里,一直躲在一个地方,不断地磨练自己,锻炼自己,锤炼自己,而3个月以后,当自己要离开的时候,除了还残留在我体内的“醚”以外,就是那些让我回到临床时可以利用的武器了。这好像经典武侠小说里的那些“主人公”,原来武功平平的“庸人”在机缘巧合下却练就了一身可以纵横江湖的本领。可能这些描述多少有些夸张的成分,但无论如何,这种感觉终究是味道好极了。

麻醉科的每一天,因为不同的组合——我、“榔头”、洗手护士、巡回护士以及外科医生,都会有完全不同的故事。而不仅故事的内容各不相同,就连故事的意义都大相径庭。我想可以在这里工作的人,每个人心中都会对每天不同的故事产生许多回忆,因为在这样感受不到温度、季节、气候变化的地方,如果没有一些精神上的寄托,想来要坚持到底,决然不是一件容易的事情。☒



非洲见闻录(三)

◆ 瑞金医院感染科 郭斯敏

叛军——就住在我们隔壁

2008年1月底，我们住的宾馆里来了一些十分奇怪的阿拉伯人，他们个个身着长袍，缠着头巾，来了以后就天天关在房间里开会，门外还有很多持枪的人守着，他们的会每次都要开很久，有时候甚至是彻夜开会，开好会离开的时候门口就会留下一大堆瓶瓶罐罐和烟头、纸屑什么的。这些人都长得特别高大壮实，说着我们听不懂的乍得方言，听马老板和彩萍说是来和谈的叛军（想想在那里开宾馆的人也真不容易，来者都是客，哪路神仙也得罪不起）。

一开始我们十分害怕，咱哪见过这阵势哪。我和小王正巧就住在他们的隔壁，和他们包下的房间只有一墙之隔，门几乎是紧靠在一起的，有时候我们下班回来看到一大帮持枪的人守在门口（其实是他们那个房间的门口，但因为两个房间相隔很近，所以他们的门口也就几乎是我们的门口），我们要想进自己的房间就必须经过这些人的“包围圈”，开始时我们常常吓得门也不敢进，每次都要等到他们吃饭的时候人少了

我们才像做贼一样，一人“掩护”，另一个人迅速开门，门一开两个人就噌的一下窜进去，然后马上把门反锁上；晚上我们也不敢迈出房门半步。当时我们不知道为什么都十分坚定地认为，既然叫“叛军”，就一定是坏人，而且他们都有枪（其实枪支在乍得是非常普遍的，我们宾馆的保安就都带枪），我们还一度担心叛军会把我们抓去当人质，呵呵……

后来时间长了，我们的胆子也大一些了，常常偷偷地趴在门缝里看那些守在门口的阿拉伯人，天哪，这些人都好高大啊，印象最深的是他们手里的枪，大多数人都带着一杆很长的枪，也不知道是猎枪还是机关枪；只有少数人佩的是短枪。他们“站岗”的时候就一群人围站在房门口，表情肃穆，有时也在房门口走走，相互偶尔会交谈一下。慢慢地，我们觉得这些人似乎并没有恶意，也没见过他们攻击别人，逐渐也就不那么害怕了。下班以后有时也硬着头皮穿过他们的“包围圈”回房间。那些人看起来都很严肃，我们进出时都不敢抬头，只是低着头从他们身边

“挤”出一条小“路”，因为他们特别高大，我们经过时只能看到他们腰间的枪，就感觉好像是在各式各样的枪杆中钻进钻出，后来居然也习以为常了，直到有一天，他们突然一下好像全部消失了，我们还觉得有些不习惯，紧接着，战争就爆发了……

直到现在，每当从新闻里听到或者看到“叛军”这两个字，我的脑海里就会浮现那一杆杆长枪和那黝黑的握着枪杆的手，我从来没有这么近距离地看到过真枪……

日记：在乍得的最后 48 小时

1 月 31 日

天气晴

这天早上起来头有点沉，昨天晚上飞机的轰鸣声响了一夜，总是不断地被吵醒，这是驻乍得的法国军队的侦察机在执行任务，最近飞机声似乎越来越频繁了，而且半夜里也飞个不停。

洗脸刷牙，水龙头像平常一样，水小得几乎是一滴一滴地滴下来。吃完早饭准备去上班，出乎意料的是，我们的黑人司机 Driss 居然已经在门口等我们了，从我们到非洲以来，他就几乎没有不迟到的时候，还常常无缘无故放我们鸽子，今天可真是太阳从西边出来了。随口问了一下 Driss，为什么昨晚有这么多飞机，没想到 Drisse 却一脸严肃，说道“Ce n'est pas normal, il y a qq choses, mais on ne peut pas parler ici.”(这些天是很反常，出了些事儿，不过这里不方便说)”当时还在想，干吗神秘地啊，不就是一些传言嘛，嗨，我们早听说啦！

这个国家总是不断地有打仗的传言，我们刚来不久就听到传言说叛军快打过来了，前几天我们宾馆里还住过一些叛军呢，而且他们居然还就住在我们隔壁！不也和我们相安无事嘛。就像“狼来了”的故事一样，传言多了，这里却总是风平浪静，我们也见怪不怪了，各种版本的“叛军的故事”倒成了我们餐桌上笑谈的话题。

清晨的恩贾梅纳一如往常，气温还没有升上去，十分舒服。街上也和平时差不多，人车不多，除了偶尔有几辆军车开过。我们一上车，Drisse 就开了口，“你们难道没有听到风声吗？这两天你们最好还是不要出来了，外面很乱的，叛军已经逼近首都恩贾梅纳了，政府现在封锁了消息，昨天晚上八点以后就收不到当地电视和电台新闻了……”

他话还没说完，经参处就来电话了，说是接大使馆通知，这两天不能随便外出，等候使馆通

知随时准备撤退，还通知我们下午会有专车来接我们去大使馆开会。这时我们还没有体会到事情的严重性，大家讨论了一下，结论是，上班应该不算是“随便”外出，况且我们都已经在上班的路上了，我们还答应几个黑人医生今天给他们演示 PCR 呢。咱们中国人可不能言而无信！最后我们决定，根据今天的情况，大家早点下班，下午以前赶回驻地等候去使馆开会。

看到我们还在热烈地讨论中，Driss 打断我们接着说，“如果你们这两天听到枪炮的声音，千万不要出宾馆，也不要呆在楼上。记住，楼上不安全，但是外面更乱，最好是快点儿跑到一楼躲避一下，那里地势低，相对比较安全”。

难道是叛军真的来了？！

到了医院，这里似乎还是风平浪静，一天的工作又开始了。我们每天第一件事是擦洗桌椅，这里风沙奇大，每天来的时候台子、椅子和地上都会积上厚厚的一层沙灰，每天都得先做一遍大扫除，否则回去的时候就变成“小灰人”了。但是刚打扫过的地方，马上又会被尘土覆盖，所以每天的扫除是我们的必修课。

我们今天原定的任务是教黑人医生使用 PCR 仪还有其他实验室常用仪器，约定的时间都过了一个多小时了还不见人，只好打电话催，直到过了上午十点他们才姗姗来迟，而且他们今天似乎兴致不高，看了一会儿就说有事，匆匆走了。

学生走了，我们这些老师也没事可干，正好中午也到了，我们按照计划，今天提前下班。下班的路上我们看到，中午的景象似乎和早上我们上班的时候完全两样了，路上竟然堵车了，不知从哪里冒出这么多的人，他们头上顶着大包小包，形色匆匆……

Drisse 说这是出来抢购食品的人流，说幸好我们走得早，要不下午人会更多。下车的时候，Drisse 又再三嘱咐我们，千万不要出去，除了他和使馆的车都不能坐，他还答应有什么消息会通知我们，这时，我们才意识到事情的严重性。没想到这小子还挺够意思的。

回到宾馆发现——又停水了，而且直到傍晚，一滴也没有！这里平时虽然常常断水，不过宾馆有一定储备，大多数时候几小时内就能接上，但是今天有打仗的消息，让我们有些担心，这供水不知道还会不会恢复，问了宾馆老板几次，他也很无奈，连续几天的停水停电，他的储备已经空了，今天据说外面连高价的水也买不到呢。我和小王连连后悔今天早上没有多烧一

些开水备用。

平时有水的时候没觉得，停了水才发现水是多么的重要，想喝水没有，洗手不能洗，厕所也不能用……当时就暗下决心，以后一定要好好珍惜有水的日子，绝不浪费每一滴水。

太阳快落山了，我和小王正在讨论这水要是一直停下去，我们的生活可怎么办，突然从窗口看到一辆车载着一大桶水开进来，原来是宾馆老板买水回来了，一个小时以后，宝贵的水终于来了！

正好这时，大使馆的车也来了，第一次进大使馆（我在法国呆了一年都没进过使馆呢），门口飘扬的五星红旗顿时让人觉得无比亲切。我们先向大使汇报我们的工作，工作汇报完被告知还有使馆的宴请，入席的时候，发现座位都已经排好了，这是一个巨大的长条形桌子，每个人的面前都有一个印刷精美的带国徽的座位卡，上面印有每个人的名字，大家需要根据排好的座次对号入座。每个人的座位前还有一份精致的菜单和一套精美的碗碟。

宴席开始前先是大使讲话，讲的什么话具体我已经完全忘了，当时注意力全在吃上了。这顿晚饭是我来到非洲以后吃到的最好的一顿，有牛肉、虾饼、肉饼、黄鱼……还喝了点红酒，所有的酒菜都是有专人分好并送到每个人座位上来的，有点儿像西餐，不过菜式可比西餐丰富多了，酒也有好多种，真是大饱口福。席间谈起乍得形势，听说叛军已经到了距恩贾梅纳三百公里的地方，分三路进军首都，总统已带领军队去阻击叛军，但是据说好像没有找到叛军，连联合

国维和部队的飞机都没有发现叛军的踪迹，大使多次嘱咐我们多加小心，千万不要外出，随时做好撤离准备。

后来才知道，这顿饭原来是国宴规格哪！这是后来我们在逃难路上使馆的厨师告诉我们的。真后悔没把那个带着国徽和名字的座位牌带回来。

晚上回到宾馆，外面飞机依旧每隔几分钟就飞过一架，洗完澡开始收拾行装，听宾馆老板说，如果出去避难的话会遇到很多困难，住、行都会有问题，行李必须精简，东西越少越好。这里一般打仗不会打得很厉害的，估计去外面避个几天或许就能回来。但是打仗的时候抢劫非常厉害，很多地方都会被洗劫一空，所以让我们把贵重物品必须随身带。我和小王一人有一个随身背的小书包，我们收拾了一下现金、相机、手机、电脑、充电器什么的，再加上些食物和水，小包就已经撑满了。

我们每个人来的时候都带了一个巨大的行李箱，埃航（埃塞俄比亚航空）最大的好处就是——可以免费带四十公斤的托运行李。加上手提行李，我们每个人大概都带了将近五十公斤的东西，除了衣物等生活必需品和电脑，我们还带了大量的食物和药品，毕竟这是我们这三个月的衣食住行的保证。呵呵，我和小王光是衣服和毛巾就带了几十套，因为妈妈们怕我们在非洲没有水洗衣服，让我们穿过几天的衣物就扔掉不用洗了。现在看着这两个大箱子我们都发愁了，万一我们撤离回来，东西被抢了，没有了这箱子东西我们可怎么生活呢，不过这也是



没办法的事儿,毕竟还是命重要,我们总不见得拖了个大箱子去外面避难吧?

夜渐深,我们还没有睡意,小王突然提出我们应该再洗个头,由于我们洗澡的时候常常“被停水”,而且也深知这里水资源的宝贵,我们平常都尽量减少洗澡的时间,也不舍得天天洗头。她怕我们万一要撤退,在外面说不定几天几夜不能洗头洗澡了(后来果然应验了),她刚进浴室,使馆电话又来了,一听到电话铃声,小王赶紧从浴室里跳出来,还以为通知撤退了,原来只是再次通知局势紧张,随时要撤离,可能就今天夜里。

接到通知以后,我们小组临时开了个会,讨论了一下情况,大家决定多买几张电话卡备用,以备撤离时通讯联络,这里因为落后,通讯费用很贵,几十美金的电话卡打不了多久,我们刚到时就舍不得多打电话,所以身边都没有电话卡。还好宾馆里电话卡储备充足,老板他们也都还没睡,我们马上就买到了。

这时我和小王还在犹豫是不是应该在撤离前洗头,但我们又怕如果这个时候洗头,万一突然通知我们撤退来不及,其次,我们也怕万一在这个时候会再次停水。纠结了一阵,我们终于决定趁着现在有水的时候抓紧洗个头(后来的事实证明这个决定的确是非常英明的)。在浴室里可以清楚地听到屋顶几乎是每隔几分钟就传来一阵飞机的轰鸣声,心里咚咚直跳,一面怕电话在这个时候响起,一面又怕这个关键时刻会断水,心里不停催促自己说:快!快!快!

两个人总算平安地洗完了,既没有电话,也没人敲门,水也没有停。我们松了一口气,突然发觉脚已经发软了。

午夜过后,和衣躺下,伴着耳边飞机的轰鸣声,我们不知不觉进入了梦乡。

2月1日

天气晴

今天一大早,我和小王就被敲门声吵醒,听到有人喊“撤离了,撤离了!”,我们赶紧爬起来,胡乱刷洗了一下就拎了包下楼。下了楼发现,我们宾馆几乎所有的人都在楼下了,宾馆大门紧闭,加强了防备。马老板告诉我们,根据今天最新消息,叛军已经兵临城下,开到距恩贾梅纳不到20公里的地方了,据说还有很多叛军分子已经在城里活动了,现在外面乱的很,市区里到处是四处征用资源的政府军和趁火打劫的匪徒。马老板预感到形势很不好,劝我们快离开这里。

他让两个儿子和宾馆里的中国员工先走,而他自己则是铁了心要留在这里和他的宾馆共存亡,这家上海宾馆是他一辈子的心血,才刚装修好试营业不到几个月,离开就意味着放弃他在乍得苦心经营的一切。

紧接着,经参处也来电话通知我们撤离了,我们这才得知,恩贾梅纳机场已经关闭了,现在撤离只能开车从陆路走。我们第一个想到的是 Driss,他是我们的司机,他会带着我们撤离吗?我们开始拨打 Driss 的电话,却无人接听。过了一会再打,却发现手机竟一点儿信号也没了!大家忙掏出各自的手机一看才发觉,原来所有人的手机都没有信号了,紧接着发现,固定电话和所有的网络也都没信号;广播和电视也一样,没有任何信号,通讯完全中断了!

没过多久,宾馆里陆陆续续经过了一些中资公司车队,接着,医疗队也走了,在乍得的中资机构没几家,大家都很熟,大家都接到了使馆的撤离通知,经过此地和马老板一家告别。

因为种种原因,我们几次错过了和那些中资机构车队一起撤离的机会,马老板显得比我们还着急,在乍得的中国人都走得差不多了,他怕他无法保障我们的安全。眼看天色渐晚,马老板决定冒险开车把我们送到经参处。一路上他的车子开得飞快,他是乍得通,走的全是些偏僻的小路,果然一路上既没碰上政府军也没碰上什么匪徒,顺利把我们送到了经参处。

这已经是我们第三次到经参处了,参赞和刘秘对我们很好,他们告诉我们,这里是外交领地,相对比较安全,一般的武装分子较少主动袭击这类地方,他们会想办法进一步了解乍得的最新局势,并听候外交部的指令,有情况随时通知我们。接着,他们交给我们一个任务,让我们在这里最高的屋顶上升起五星红旗,这样可以增加这里的安全系数。我们对这个任务都十分兴奋,在异国他乡看着五星红旗冉冉升起,大家心里有说不出的温暖。

乍得的经参处很小,很多地方都还没有完工,晚上,参赞把他的房间让给了我们,自己却在办公室忙了一夜。由于我们五个人只有一张床,大家决定轮流睡觉。仍然是要随时准备撤离,大家让我和小王睡前半夜,后半夜留给三位男士。夜里两点,我们准时被闹钟叫醒,虽然夜已深,但是外面却似乎并不平静,不时传来汽车开过的声音和一些零星的枪声,还有一些奇怪的声响,参赞告诉我们,那是坦克经过时履带发出的声音。



呆了一会没事儿做，百无聊赖地打开笔记本电脑——离开时书包里装不下，差点儿把它丢在宾馆了，因为领导说是这是“公物”才又把衣物扔下带上它。奇迹般地发现，经参处的网络竟然没有断，虽然信号很弱，但居然能连上 QQ！更没想到的是这个时候竟然会在 QQ 上碰到老妈！因为我此行非洲，身为电脑盲的老妈居然为此学会了使用 QQ。在这里真的是要大赞一下 QQ，倒不是为腾讯做广告，但是 QQ 的信号真的很强！非洲不像国内，那里有网络的地方不多，能上网的地方都是通过无线网络上，而网络信号往往很弱，常因信号太弱而无法打开网页；MSN 要强一些，在无法打开网页的时候有时还能勉强连上；但是如果信号再弱，就连 MSN 也上不去了，这时我们就会体会到 QQ 的优越性，就算网页打不开，MSN 上不去，但只要有一点点信号，QQ 都能连接，虽然会经常断线，但总比上不去要好多了！

显然妈妈比我更加诧异在这个时候碰到我，她还不知道这里打仗的消息，只是觉得奇怪，不理解我怎么会半夜三更上网，一直追问我在哪里上的网。我当时在 QQ 上看到妈妈的头像亮着真是百感交集，激动得眼泪都快要掉下来了，但又怕她知道现在的情况担心，只好说睡不着才起来上网，然后告诉妈妈说，这里在修网络，接下去可能会有很长时间都上不了网。本来还想告诉妈妈，除了国家给上的保险，我还多买了几份，分别放在两个同事那里保存，但又怕妈妈起疑，话到嘴边又吞了下去。当时很想在网上跟妈妈多聊一会儿，可是妈妈不明就里，一直催着我快去睡觉，无奈之下，我只好含泪隐身……

2月2日

天气晴

天很快就亮了，参赞和刘秘通知我们今天已经是战前最后的时刻了，叛军已经进城，我们必须撤离，而且要求我们在早上八点前到达大使馆，和最后几个没撤离的人员一起走。

乍得的最后一顿早餐十分丰盛，厨师栾师傅把储存的最好的东西都做了早饭，有粥、面饼……等等，其他的东西现在都记不清了，只记得

那个面饼十分好吃，我们还分了不少给虎子，虎子是经参处栾师傅养的一只小狗，这几天虎子的一条腿断了，据说是被外面的黑孩子打伤的，好可怜……

八点准时到达大使馆才知道，和我们一起撤离的原来是大使夫人和孩子（他们本来是来这里和家人团聚，短短几天就碰上了这事）还有一些使馆工作人员。而大使和参赞等一共四个人决定留守这里保卫我们国家的土地和财产。

我们所乘坐的车是大使馆的专车，在车头醒目的位置还特地贴上了国旗，据说这样能避免被政府军征用或被匪徒抢劫，我们还被告知在途中严禁拍照并且不得关闭车窗以免引起误会。就这样，我们的车开出使馆，朝邻国喀麦隆的方向驶去，此时，恩贾梅纳城内已经戒严了，满街全是乍得军队，路边还有很多的坦克，像电影里一样。好在有大使馆的专车护驾，我们一路上没有遇到什么麻烦，在众多全副武装的乍得士兵的注视下，我们的车子缓缓开过市中心，开过那些曾经我们所熟悉的地方，最后来到了那座著名的乍喀边境桥，这是从陆地离开乍得的必经之路，过去就是喀麦隆了。眼前突然浮现出我们第一天到达乍得时的情景，忽然有点儿伤感，没想到会以这样一种方式离开这里……别了，乍得，别了，恩贾梅纳……

过了桥之后，我们到达库索里军营，在这里，我们见到了许多在乍得相识的老朋友，中石油、中兴、华为、医疗队……所有从乍得撤离的中国人都守在这里等候国家命令，我们还来不及为重逢庆祝，耳边就响起一阵剧烈的枪炮声，噼里啪啦，就像春节时零点的鞭炮声一样，远处升起了硝烟……

后来才知道，我们是幸运的，在我们刚过边境桥后，边境就封闭了。

战后的边境桥，大战过后，大批难民从这里离开恩贾梅纳逃往邻国喀麦隆。这是离开乍得的必经之路，我们当时也是从这座桥上经过逃往喀麦隆的，当时恩贾梅纳已全城戒严，离战斗打响仅相隔不到半个小时。随后恩贾梅纳陷入战火，边境被封长达四天之久。（未完待续）

怒江·山水

◆ 瑞金医院呼吸科 周剑平

冬日里,那涛涛奔流的怒江水,震慑人心。站在“向阳吊桥”上,看着桥底湍急的江水,不禁有些目眩,此时的怒江,滔滔江水,奔腾而去,气势恢弘,仿佛是一条愤怒的苍龙;此时的怒江,绝对是气势滂沱,充满了力量。自怒江傈僳族自治州首府六库溯江而上,江面上都不见一叶扁舟,温煦的阳光,碧绿的江水,洁白的沙滩,与岸边盛开的圣诞花,组成了一幅幅清幽的山水画;此时的怒江,在日夜不停地咆哮着,撞击着阻挡在它前面的一切障碍。漩涡、飞溅的浪花就是此刻怒江的最好饰物。

怒江大峡谷,是东方第一大峡谷,也是世界第二大峡谷。其东是碧罗雪山,西为高黎贡山,两山南北逶迤,雪峰环抱。怒江两岸的山型峻峭,山高多在海拔 3000 到 4000 余米之间。由于受印度洋西南季风气候的影响,水汽充沛,四季都能看到云雾缭绕的景象。由于峡谷两岸的山势险峻,所以常常可以见到白云飘在半山间,山坡上的小村落时隐时现,真是“白云深处有人家”。同时,由于受不同气候类型的影响,怒江的气候可谓是“一山分四季,十里不同天”,动植物资源十分丰富,风光景致美不胜收,数不胜数。在这一地带,大怒江又和金沙江、澜沧江并流其间,形成中国西南“三江并流”景观,而其中怒江更是位居“三江并流”之首。

滔滔的怒江,隔断了峡谷两岸,但它阻止不了聪明勇敢的怒江人的往来,“溜索”和吊桥成了最佳的选择。溜索渡江是原来怒江两岸人们过江的主要方式,不但人可以过,连马匹也可以用这种方法过江。在怒江两岸,利用高度差,拉起两条钢索,再加上简单的索具:滑轮和吊带,就可以让人安全快捷地渡江而去。如果说“溜索”是以前的主要过河方法,那现在,大大小小的吊桥已经逐步取代了“溜索”的地位,那一座座形态材料各异的吊桥,也成为怒江上一道道亮丽的风景线。比较大的吊桥,比如我们所在的六库镇的“向阳桥”、“重阳桥”,在丙中洛云雾村的“朝红桥”。这些吊桥,往往可以从名字上就看出其修建于那个火热的革命岁月里。漫步在轻轻摇摆的吊桥上,观

看两岸的青山峭壁,欣赏逶迤奔流的怒江,仿佛置身于仙境一般。

怒江大峡谷所在的怒江傈僳族自治州辖泸水县、福贡县、兰坪县和贡山独龙族怒族自治县,境内主要聚居着傈僳族、怒族、独龙族,此外还有白族、汉族、普米族、彝族、纳西族、藏族、傣族等民族。少数民族占总人口的 92%。由于各民族生活习俗、宗教信仰和婚丧嫁娶礼仪等方面的差异,形成了多彩浓郁的少数民族文化和民族风情。

“美丽神奇新怒江,阔时佳节喜迎宾”,这是一句流传在怒江大街小巷的诗句。如同诗句中所描绘的,怒江最出名的民俗要数当地傈僳族的春节——阔时节。阔时节不仅是怒江傈僳族自治州的传统节日和法定节日,也是国家非物质文化遗产之一。每年樱花绽放、开遍山野之时就是傈僳族过年的日子。阔时节的怒江大峡谷,歌舞婉转伴怒水,杯酒人生峡谷腾。广场上,七彩的烟火,欢快的歌声,激昂的舞蹈,绚丽的傈僳服装交相辉映,形成一片欢腾的海洋。当夜幕降临之时,勇敢的傈僳族小伙在偌大的广场表演着惊险刺激的“上刀山”、“下火海”绝技。他们点燃鞭炮祈求新年风调雨顺、五谷丰登。而在傈僳族同胞的家中,家家都要舂舂米粑,酿制香醇的杓酒。而饮酒的形式更是多种多样,有同心酒、团圆酒、独龙江、相思酒、一条心、怒江第一湾、三江并流等等。相约山水怒江,品尝阔时酒歌盛宴,这确是人生一次难以忘怀的经历!

在云南的远方,你永远会感到有某种声音永不停息。有某种声音越过风和群山传来,这是河流的声音。云南人都知道,河流就在他们的周围……河流对于云南不是文明史的象征,不是古代的传说,而是越过时间传布到你生命中的轰隆巨响。河流把生命带向遥远,但这遥远是永生不息的流动,而不是一个静止的彼岸。

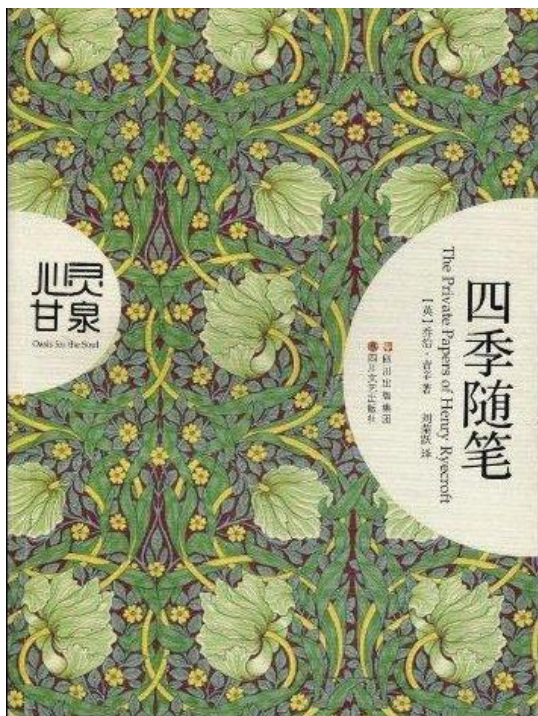
也许,怒江不是天堂,但怒江却是通往天堂的必经之路!

眼前的怒江,一片山水,多彩民俗,无限风情,终身难忘! ☒

真挚文字的感召力

——读《四季随笔》有感

◆ 瑞金临床医学院 陈怡



知道英国十九世纪作家乔治·吉辛的名字，是读了他的散文集《四季随笔》以后。这本译成中文只有 12 万字的散文集，使乔治·吉辛的名字成为不朽。

《四季随笔》英文原名为《The Private Papers of Henry Ryecroft》，正如作者乔治·吉辛自己所说，这是他有生之年所能写出的最好作品。吉辛很珍视这本书，他酝酿了近十年，写了两年多，他预料“在我的其它无益作品随着我的无益生命逝去时，这作品多半还会留存。”在本书的序言中，吉辛以编辑的口吻指出，此书是一位名为 Henry Ryecroft 的作家的遗作。书中当然有自传的写实成分，但也有渴望和祈想的成分。不过，这渴望和祈想不是别人，正是吉辛自己的渴望和祈想。

全书把许多零散的札记按春、夏、秋、冬四季编排。吉辛笔下的 Henry Ryecroft 是一个很受天空、很受四季运行影响的人。一年之中，由春到冬，Henry Ryecroft 静静地读书、思考、不受尘世喧嚣的打扰，过着隐士一般的生活。亲近自然与怀念过去是萦绕心头、挥之不去的永恒主题。大自然的美丽、花园里的鸟鸣、道路旁的野花，细致而优美的描摹比比皆是。醉心于斯多葛派哲学、歌德与莎士比亚的 Henry Ryecroft 是清贫的，而

他的内心又是富裕的，这也正同乔治·吉辛自己的大半生境遇相吻合——一个爱书如命的读书人，冷静客观地思考，认真负责地度过自称“没有目的”的一生，顺乎“自然之道”，不附庸风雅，不追随潮流，不哗众取宠，不妄自菲薄，一步一个脚印地走过人生的“四季”。

西方社会发展到吉辛的时代，即 19 世纪末期，正走到了传统与现代交汇的十字路口上，面对这世界的日新月异人们将何去何从，同那个时代的知识分子一道，吉辛敏感而细腻地觉察到必须做出抉择的关键时刻到了。对现实的迷惘与焦虑，对变革的不安与抵触，促使他把目光转向山水田园，他笔下的 Henry Ryecroft，从喧哗的都市迁居到寂寥的乡间，过起了一种离群索居的隐士生活。这是他对何去何从问题的回应，逃脱牢笼远离尘嚣，寄情山水托怀诗书。对独立人格的信仰和对自由生活的热爱被吉辛娓娓道来，一篇篇韵味悠长、文笔灵秀的随感札记将作者的思想演绎得无比动人。智慧的光芒处处闪耀，你可以嘲笑他的迂腐守旧，譬如他对煤炉之类即将淘汰的事物恋恋不舍；你可以居高临下地看待他的不合时宜与顽冥不化，譬如他对当时轰轰烈烈的民主运动所持的保守态度与倾向，然而你不可以否认这是一位真正的思想者。

吉辛一生，为他的济世情结吃尽了苦头。年轻时的他，颇像一个维多利亚时代的“五四”青年，怀抱一腔拯救劳工阶层的热肠，然而他不像郁达夫那样能一边写劳工小说一边追求“美人”，而是作了舍身的佛陀。他同情一个娼妓，认为是社会的罪恶导致她的不幸，不惜偷钱救助她，自己的前程也因入狱而毁了，出狱后他执意和这女人结婚，想让她上进，结果以离异而告终。后来他又和一位女工结婚，不想该女子性情泼辣，他不堪其扰，最终逃避他乡。在《四季随笔》中，我们看不到什么“雍容”、“漂亮”，看到的往往是卖文卖版权卖书为生的辛酸，对贫穷的计较和挣扎，对生活的无尽喟叹。

在《四季随笔》中，可以最清楚感到的就是时光的流逝。这时间自然是人所感到的时间，或人和自然共享的时间，而这就构成了人的生命。我们有昼明夜昏，春夏秋冬，重复是一种美，循环也是一种美。人，从哪里来？到哪里去？是一个永恒的哲学命题。然而，从此到彼，有多少人，就有多少各不相同的“人生旅途”。一百多年后，读《四季随笔》仍然颇受启迪，足见真挚文字和真实人生的感召力量。 ☒

小巷清秋

◇ 瑞金医院特需医疗部 陈璐



我庆幸自己拥有一年四季的衣服,因为那是住在莫斯科或新加坡的人无需拥有的,除非他们有特殊需要,要不就是吃饱了撑着或是钱多的要拿出来晒。

我庆幸自己住在北温带,能享受到一年四季不同的感觉,因为那是遥居在寒带或热带的人无法享受到的。除非他们离开自己的“寒土”或“热土”,远到异国他乡,感受“举头望明月,低头思故乡”的悲凉情怀。

虽然,我可庆幸的事情很多,但这些“天降幸事”仍无法弥补多愁善感的我,对这些“恩赐”的抱怨。正所谓“有得必有失”,然而此话从何说起呢?且稍安勿躁,先让我带你走进一条小巷……

我很爱徐志摩,并非他是第一个在中国向妻子提出离婚的男子,而是因为那首悠扬的《再别康桥》;我很爱余秋雨,并非因为他是文豪大家、著作连篇,而是因为他的那篇《真安静》;我亦很爱张爱玲,并非她是文坛上赫赫有名的女性,而是因为她故居门前那条被黄叶铺满的石子路。或许,《倾城之恋》就是在这条小路上构思出来的吧!况且,只要仔细一点并不难发现,正是在英国某条河畔的小路上——在余秋雨偏爱的秋中,他挥情写下了《真安静》。

秋天,小巷有着最深的依恋,最浓的情感,最真挚的想法。

小巷的秋,如雨的落叶,在灰沉沉的天底下,被迎面而来的一阵凉风,催着落叶归根,颇有一番叶落老街的意境。清晨起来,踏上满地的金黄,稀嗦的摩擦声让人倍感惬意。然而,这种惬意只能稍留片刻,待清扫工来过之后,只有石子和水门汀上留下的条条扫帚的痕迹,看上去空空落落的,带着淡淡的忧郁。我想,古人所说的“梧桐一叶而天下知秋”的遥想,大约,也就在这些深沉的地方吧。

有人称秋是金色的,因为那是一种灿烂的象征,我以为,那金色应该是土地里成堆的稻子,而非那树上几近凋零的黄叶吧……中国文字一向都是博大精深的,树枝上摇摇欲坠的枯叶叫“黄叶”,而慢慢落到地上的则称为“落叶”,仅一字之别,意境却差之千里。这金色下的一抹灰暗,或许也就像黄叶与落叶一样,可以一字之差,也可以百步之遥。

小巷的清秋是醉人的,整个人都醉在秋的味、秋の色、秋的意境与姿态中。只有那一点点的清凉,让人从醉中清醒。但孰知,那一丝丝的凉风,一会儿轻轻地、宛如丝绸般地在你的身上滑过;一会儿又加快节奏,穿梭而行,如一种温柔在你的周遭辗转缠绵。

这秋的深度,尤其是清秋的深度,是在小巷中最能感受到的,甚至在那些大文豪的诗词里,也总以关于秋的部分最为出色,最有韵味。足见,有感觉的动物、有情趣的人类,对于秋,总有一样难以割舍的情怀。

秋,这个小巷的清秋,若能留住的话,我愿意把我的生命也停留在这一刻,与她相伴。📷

一切沉没在你身上



特约作者 宋琼芳

——观《日瓦戈医生》有感



身为医生,必须理智,冷静,果断;而身为诗人,却常常浪漫,天真,优柔。这两种身份的特质如此鲜明而迥异,但他们可能拥有一个共同点:医生的天职是救人,却往往能医不自医;诗人的本能是救自己,但通常没能把自己从痛苦中解脱出来,反而使读诗的人获得莫大的慰藉。也就是说,他们都在消耗自己的生命,而使旁人获益匪浅。当这两种身份在某个人身上合二为一,那么结果就可能像《日瓦格医生》里的尤利那样,自始至终用一颗沉静如海的心,将一切忧伤包围起来,内里咸涩翻滚,外在波澜不惊,以一双炯炯有神而又静谧澄明的眼睛,把一生的得失流离看透。于是,他本身的痛苦与克制具有一种波光粼粼的流动感,在我眼中,就像是一首在动荡不安中写就的优美诗篇。

对于尤利的叙述,离不开拉娜与冬妮亚这两个深爱他的女人。她们都很伟大,即使尤利对妻子冬妮亚是从青梅竹马延续而来多过于爱情的

亲情,而对拉娜则是一种倾心相爱,但这两段感情其实都是为了反衬尤利在一次次失去她们之后的孤独与无奈。因此,电影有些地方十分仓促,而有些地方又很耐心铺张。比如,对于尤利和拉娜在 frontline 共同救人的 6 个月,也是他们萌生情愫的关键,几乎没有任何描述,只是借尤利写给冬妮亚的信中几笔带过,而当尤利与拉娜第一次面临分别后,镜头却不惜时间地随着尤利慢慢转向空寂无人的病室,只见桌上那瓶向日葵一边灿烂一边凋谢,仿佛爱情也是这样一边浓郁一边消散。

相处与幸福总是短暂的,而寻找与思念却总是漫长的。无论拉娜或冬妮亚都一样,尤利没有办法和任何一方长相厮守。这出三角恋爱在巨大的时代背景之下,已显得太过渺小,因为爱情的主体——人,在那个年代是如此无足轻重。但是,也正是在一段段漫长而辗转的旅途中,我看到尤利那永远明亮清澈的眼神,永远仿佛无动于衷、安之若素地泰然承受。当他们一家从莫斯科避难至

乡郊瓦尔基诺的火车上,11天的路程,拥挤不安的人群,而他却在上铺打开一扇小窗,凝望窗外漫山遍野的白雪与飞驰而过的树林,轻轻抚摸儿子的头发。他的平静,在悲悯之中,有一种独特的支撑的力量,支撑着他们一家,也支撑着这个恢宏的故事。回避愤怒与抗争,并不意味着麻木不仁,相反,更能渗透出挣扎的艰辛,也更使尤利那两个忘情的时刻格外动人:一处是尤利被游击队拉去做随军医生,这使我想起《活着》里福贵的遭遇,待产的冬妮亚怎么知道丈夫出门前一别竟成永不相见的诀别?有一日,尤利看见十来个衣衫褴褛的妇孺与他们部队迎面而过,他想起了自己的妻儿,突然调转马头,随之而去,不顾身后随时可能响起枪声。当他在冰天雪地里往家赶时,遥遥望见远处有几个酷似他家人的背影,他大声呼喊,飞奔而去,却发现认错了人,只得默默走过。另一处是当拉娜的丈夫被处决后,为保护她免受牵连,尤利只能让老奸巨滑的维克多带拉娜离开,在门口送走他们后,尤利又一次狂奔到楼上,把覆盖着冰雪的窗户击碎,望着那载着拉娜的马车渐行渐远,消失在天际。

他总是不得不失望,在无边的落寞之中,似乎看起来是那么消沉。而电影中与之相对的另一个男人,拉娜的丈夫,却看似一直是那么积极那么激烈。当他还是拉娜未婚夫的时候,他叫勃夏,原本应为沙皇效忠,却又无反顾投身红色革命,在残酷的战斗中取得胜利,也取得权势,但原本的一腔热血渐渐变冷,这时的他叫史特林可夫,带着一次爆炸中留下的疤痕,变成了另外一个人。他把曾经深爱的拉娜独自留在乡郊,为了消灭异己,他可以冷酷无情地焚烧整个村庄,视人命如草芥,但是,旧军官出身的他根本得不到高层的信任,他被怀疑,被监视,小说中他是自杀身亡,而电影里则借维克多之口暗示他被自己人杀害,如此一来,他的命运与尤利的命运形成了强烈的对比。勃夏一直渴望在时代的巨变中牢牢抓住那起伏的脉搏,成为千万人的引领者,成为理想化的胜利者,他也一度以为离目标有那么近,近到看不清自己的面目。但是,在历史的洪流中,他的话语根本没有回声,哪怕曾经拥有一切,到头来还是两手空空,甚至连话语权都被夺走。

当然,即使激进的勃夏不过是一个逆转中的牺牲品,那也并不意味着保守的尤利就是一位先知,只是他的行为与态度让我觉得,如果逃脱不了成为一枚棋子的宿命,那么也希望尽可能不受污浊,不被异化,不要丧失做人起码的尊严、底线与风度。哪怕无法行云流水,也但愿能进退有度,心

平气和,别使自己不知不觉地面目狰狞,可怜可憎。虽然向来,短的是快乐,长的是悲苦,但我也相信,浅的是磨难,深的是心灵,正如我相信电影里说的:“生活中总会有读诗的人。”尤利也一定是抱着这样的信念,才会在多舛的路途中从不抱怨从不放弃地走下去。虽然从小失去父母,但他带着那把琴,怀着对亲人的思念,努力使自己的未来向光明走去,成为受人敬佩的医生。电影中并没有表现小说里主人公对革命从满心欢喜到清楚认识的过程,而是从一开始就使尤利着眼于对生命的关怀与珍惜。当沙皇政府镇压游行人群并滥杀无辜市民时,他不假思索地从家里跑出来探视街上的伤者,即使受到性命威胁,他也总是先记得他是一个医生;同样的,作为一个热爱艺术与一切美好情感和事物的诗人,哪怕诗集被查禁,哪怕包括他哥哥叶格拉夫在内的许多人都指责他的个人主义,他也还是在那幢冰雕般的房子里,在凌晨不断的狼嚎声中,为拉娜写下挚爱的诗篇,因为他要用最能寄托他情感的文字留下他们此生的回忆。诚然,一个知识分子的坚守是多么微不足道,而一个人从生到死的过程又是多么不费吹灰之力——好比最后他追着喊着拉娜的名字时心脏病发,倒地而亡,但拉娜始终没有听见,没有回过头看他临终一眼,虽然天地不仁是如此无处诉说也不及诉说,但他却从不将此生的伤痛对外宣泄,而是放进心中轻轻消解,为他的人生进行了一次沧桑又幽雅的描容。

读张孝祥的词:世路如今已惯,此心到处悠然。一个“惯”字,蕴含着多少吃过的苦,流过的泪,才能到达这样一种顺其自然的境界?而其内心深邃之处,必然还潜藏着不为人知的本真吧?就好像,在那个生死茫茫的冰雪之夜,尤利的眉毛胡须上挂满了霜,已近冻僵的身体本能地趋向属于自己的归家,也正是因为内心仍然自深处迸发着生的希望与爱的热情,他才会不知不觉走到拉娜家里,而竟然发现拉娜的钥匙仍然在墙角为他留着,这对尤利来说,是绝少的好运,却也是一份上天奖赏的最大安慰。

“天空不留痕迹,而飞鸟已经掠过。”我欣赏这句话,因为我相信,人生真正的沧海桑田,永远是在心中不露声色地发生着。就如聂鲁达说:“你吞没了一切,宛如远方。好像海洋,好像时光,一切沉没在你身上。”所谓沉没,只因一种强大的沉默,仔细回想一下,其实像尤利那样的人是很多的,人类弱小的个体可以与那些近乎永恒的事物比如海洋比如时光相抗衡或相媲美,也唯其拥有那样一种隐忍与自重的本色吧。☛

征 稿

ZHENG GAO

《瑞金医院报》、《瑞音》杂志诚征志愿者

作为瑞金医院文化建设、思想交融和心灵碰撞的重要阵地,《瑞金医院报》和《瑞音》杂志需要您的关注和支持。我们现在正在进行志愿者的招募。凡对报刊杂志有兴趣,热爱文学,富有责任心的员工,都欢迎加盟我们的队伍,和我们一起进行院报、杂志的采访、撰稿、编辑和发行等工作。这里将为您提供展现才华的空间,也是您以文会友的平台。

我们真诚地期待着您的加盟。

联系方式:

章米力:64370045-665828

院内 BP 机:64370045-8-673

Email: milly_changsh@yahoo.com.cn

丁燕敏:64370045-665864

院内 BP 机:64370045-8-382

Email: ymding985@126.com

《瑞音》编委会

主 任: 朱正纲 严 肃 李宏为

副 主 任: 杨伟国 胡翊群

成 员: 宁 光 沈翔慧 徐树声

顾 勇 倪黎冬 谢 冰

孙菊英

《瑞音》杂志 理事单位

上海交通大学医学院附属瑞金医院

上海瑞金医院卢湾分院

上海瑞金医院集团闵行医院

上海瑞金医院集团台州中心医院

上海瑞金医院远洋分院

《瑞音》编辑部

主 编: 倪黎冬

副 主 编: 章米力 丁燕敏

美术编辑: 丁 芸 许海涛

责任校对: 朱 凡 陈 怡

编委会地址: 上海瑞金二路 197 号

邮政编码: 200025

联系电话: 021-64467172

021-64370045*665828

021-64370045*665862

传 真: 021-64667172

E - mail: milly_changsh@yahoo.com.cn

ymding985@126.com