结束从早上8点到中午1点多“超长待机”的门诊,《新民周刊》记者见到瑞金医院内分泌代谢科主任王卫庆时,王教授面有倦色。不过,一讲起自己的工作,她一秒切换语速,眼睛里也亮起光芒。
王卫庆教授的语速、步速和她仔细、果断的看病风格,给每一个患者留下深刻的印象,有了王主任的诊断,患者会真心地佩服和感激这位说一不二的医生。而学生和同事眼中,一旦适应了王卫庆教授风风火火的行事风格,大家很快就能发现她内心柔软、体贴、感性的一面——讲到动情之处,王主任是要掉眼泪的。
王卫庆,瑞金医院内分泌代谢科主任,带领学科连续十年在中国医院排行榜中荣登内分泌代谢病学科第一名。王卫庆还是中华医学会内分泌分会候任主任委员,身上肩负着提升中国内分泌疾病诊疗和科研水平的重任。同时,她是也培养内分泌学科青年人才的导师,她希望更多的青年医生接棒,和她一样逐渐走进医疗行业世界学术舞台,为内分泌疾病诊治提供更多突破性的贡献。
作为恢复高考后第二届大学生、改革开放后赴海外留学的知识分子,王卫庆教授从亲身经历中体会到历史机遇的珍贵、个人奋斗的重要,她抓住了每一个学习和提升的机会,成长为中国第一批与世界对话的优秀医生和科研工作者。“我们要拿出更好的科研成果,拿出更多中国人自己的数据和标准来服务中国患者。中国的医生要走进世界医学界,让全世界人民了解中国的医学,这是我们这一代中国医生的责任。”王卫庆说。
优秀的医生时刻都在发现问题
这些年,王卫庆教授主持的多个临床科研项目结出硕果,频频登上世界顶级的学术期刊,获得国家级科技奖项,引起全球同行业专家的关注。
同时,瑞金医院内分泌代谢科已经十年蝉联中国医院排行榜内分泌代谢病学科第一名,这里接诊的病人,很多都是辗转各地无法得到理想的治疗效果、最终来到瑞金医院“最后一搏”的。患者用脚投票,疑难杂症患者“慕名而来”。
作为这样一个科研牛、病人赞的科室的负责人,记者抛出了社会上议论许久的老问题:医生应该把主要的精力放在科研上还是看病上?王卫庆教授回答:“科研和临床服务是互相成就的。优秀的医生时刻都在发现问题,发现问题后要通过研究解决问题,找到更好的解决办法才能更好地给病人看好病。”
最近,瑞金医院内分泌科病房收治了两名尿崩症年轻患者,中枢性尿崩症属于一种难治的内分泌疾病,患者口渴不停地大量饮水,然后不停地排尿,无法过上正常生活。尿崩症虽然有药物,但药物的使用量难以控制,治疗效果不好。两个年轻病人如果终身都只能在治疗中度过显然是非常悲惨的,王卫庆教授与相关学科合作希望有创新的治疗方法,给患者带来便捷,并形成治疗经验,和研究成果,将彻底改变病人的生活质量。这,就是“好医生时刻都在思考和解决问题”的一个小缩影。
王卫庆教授是这样要求自己,也是这样要求科室里的医生和学生。如果看到医生收治了罕见疑难病人而没有思考并总结治疗体会,王主任会着急,嗓门也会提高:“我跟他讲,你这里有这么多特殊病人,全世界也没有这么好的病人资源,一定要要好好整理病史资料,找到疾病临床表现和原因并提出问题,解决问题的整个过程就是一个非常好的科研课题。以后这种病怎么治形成经验,世界分享,这就是你的贡献。”
在内分泌肿瘤、糖尿病诊治和预防、难治性高血压治疗等领域,有些是世界难题,王卫庆教授的团队更积极努力的做一些研究,提出某些新观点,已被世界同行接受。
遗传性内分泌代谢病发病率低、缺乏系统性研究,易误诊漏诊。确定规范的诊断和分类原则成为必需。经过7年潜心研究,在总结大样本临床病例的基础上,瑞金医院内分泌团队构建并逐步完善3类10种的分子分类体系,理清并提出全新的诊断思路,极大提高了遗传性内分泌疾病的检出率和准确率。这项临床工作获得国家科技进步二等奖,被誉为“遗传内分泌疾病的家谱编写者”。
以“用中国人自己的数据组建中国人自己的精准医疗体”为目标,2020年4月30日,瑞金医院内分泌科领衔的ChinaMAP(中国代谢解析计划)联盟携全国29家研究机构和医院,在中科院上海生命科学研究院主办的《Cell Research》杂志首次报道了对覆盖全国27个省份和直辖市,8个民族,超过1万人的高深度全基因组测序数据和表型的系统性分析。
此次发表意味着,通过中国人自己的仪器、平台、分析方法,对中国人的基因组特征进行深入、广泛的研究,发表在中国人主编的具有影响力的杂志,具有前所未有的重要意义。
长期以来,中国人的很多遗传疾病研究都直接应用外国人的数据和结论。但由于不同地域人群和种族之间的历史渊源和遗传背景存在着巨大差异,如果把具有其他人群偏向性的知识和结论直接拿来做为中国人的疾病风险评估、遗传咨询或诊断治疗依据,是并不完善和可靠的。
2019年末,《柳叶刀》子刊《糖尿病和内分泌》发表了宁光院士、王卫庆教授团队的一项研究成果。项目通过对约9.5万人的分析得出结论:胰岛素抵抗(胰岛素调控葡萄糖代谢能力的下降)和胰岛β细胞功能缺陷(导致胰岛素分泌减少)是中国2型糖尿病主要的病理生理学特征。
这个重要的结论将指导中国的糖尿病预防和治疗。王卫庆教授解释,以往我国学界观点认为,β细胞功能障碍(胰岛素分泌不足)是中国人2型糖尿病的主要发病机制,但这不足以解释为何中国糖尿病患病率在过去40年间急剧增长,而且部分2型糖尿病无遗传背景。通过此次的研究发现,相比β细胞功能障碍,肥胖影响的胰岛素抵抗已成为中国2型糖尿病更重要的危险因素。了解了病因,肥胖与糖尿病的关联就不再是一个猜测,而是确凿的事实,医生在治疗时、政府在制订卫生政策时,可以有的放矢。
内分泌系统的疾病其实种类繁多,“怪病”不少。王卫庆教授的另一个专长——内分泌肿瘤,就是一种诊断难度大、治疗难度大的疾病。
人体的内分泌系统是一个精准而又互相有着复杂关联的系统,激素分泌多了不行少了也不行,“这里”的因可能带来“那里”的果。因此内分泌疾病常常千变万化,带有迷惑性。王卫庆教授形容内分泌系统“精微至深,广博深厚”。
过去由于检测技术有限,内分泌肿瘤的早期诊断非常困难,很多患者因为没有得到及时诊治而致残甚至致死。王卫庆教授带领团队进行了12年的潜心研究,找到了精准评估激素分泌功能的方法,实现了对激素分泌功能的精准评估和内分泌肿瘤的精确定位。
如今这些成果都已经成为内分泌肿瘤诊断的“金标准”,类似这样将临床诊治经验变成诊疗指南的贡献,王卫庆教授还有很多:
系统建立34项诊断新技术与5项治疗新方案,实现内分泌肿瘤精准诊疗。
针对代谢疾病严峻流行趋势,证实中国糖尿病及高风险患病率分别为11.6%与50.1%,单篇他引1418次;首次揭示肥胖人群肠道菌群特征,筛选多种益生菌并完成临床前研究;揭示拟杆菌属B肠型主导糖尿病精准治疗新方向,获上海市科委“上海益生菌创新药物工程技术研究中心”。
首创国内探讨代谢疾病风险与结局的“4C研究”,创建全国代表性45万人代谢疾病队列,主持“中国代谢解析计划(ChinaMAP)”,为中国及全球慢病防控策略制定做出积极贡献。
创建国家标准化代谢性疾病管理中心(MMC):建立429项管理SOP。王卫庆教授在JAMA,Science等期刊发表论文232篇,总他引5072次,获国家科技进步二等奖4项,主持制定5项专家共识10项国家卫健委内分泌疾病临床诊治路径。
科研无处不在——这是王卫庆教授多年的工作习惯,也成了瑞金医院内分泌代谢科的学科文化。在这个全国顶级、世界一流冲刺的内分泌代谢专业团队里,大家一边服务病人、一边寻找新的突破,没有人停留在“过去时”,奋斗才是团队的主题。
用心看病,真心待人
说起看病,王卫庆主任有说不完的患者故事,那种关切的态度,就好像是谈起自己的家人。
内分泌疾病的复杂之处还在于它是一种与情绪、精神状态相关的疾病,很多疑难疾病患者,往往还伴有生理问题以外的困扰。
王卫庆教授曾经治疗过一个正在读大学的女孩,女孩患严重的甲亢,治疗效果不佳。母亲带着大学生到王卫庆教授的门诊,几次就诊后,有一次女孩在诊室里竟然哭了起来。王卫庆教授见状猜出母女之间可能存在问题,于是要求母亲先到诊室外面,单独和女孩子交流并发现女孩甲亢治疗效果不明显的原因,再和女孩母亲谈,孩子长大了做家长要尊重孩子,互相沟通,解决问题,最终母女在某些问题上达成一致。王教授就这样在诊室里当起了“老娘舅”,让母亲向孩子道歉。后来再到门诊复查,王教授感受到女孩子情绪好了很多,疾病的治疗也开始逐渐显现出效果并最终治愈。
看起来是简单的“老娘舅”工作,背后却是王教授的医学理念。王卫庆教授说,30多年的从医过程中,她恪守着“认真、仔细、用心”六个字。问诊时,她不会忽略一个个细节,因为一些看起来无关紧要的细节,可能就是真正的疾病源头。
王教授印象中还有一个老年病人,患甲亢多年一直没能治疗好。王教授仔细询问他的病史,发现他因为心脏病在服用一种含碘的药物,这种药对他的心脏病治疗效果比较好,但却引起了甲亢。王卫庆去帮老人咨询了心内科医生,建议用不含碘的药物替代。换药后,老人的甲亢好了。
都说医生的诊室是社会的缩影,是人间悲苦的舞台。王卫庆教授接诊的病人中,99%来自外地,很多病人经济条件并不宽裕,“他们来看一次我的门诊,成本很高”。在对病人情况作出判断后,王教授总是考虑如何让病人既能得到比较好的治疗,又不需要花费太多钱,越是困难的患者,她帮得越“起劲”。
有时候,患者的病情不是特别复杂,王教授会推荐患者去一个挂号费不那么高的医生那里就诊。她把推荐的医生名字写在纸条上,让患者拿好,再叮嘱:“你去找这位医生,他会帮你看好的,不需要挂我这个号,你放心。”
王教授是柔中带刚的医师,善良之心却要求病人要服从医师的治疗理念,遇到依从性不好,不好好吃药,不遵从医生指导的患者,王卫庆教授会指出,医师和病人是有着共同目标就是健康,医患分头努力,对患者越严厉,达到治疗的目标就越高效。
标杆科室“当家”,时代给了责任
王卫庆教授并非生在医学世家,当初是母亲坚持要她学医,她才报考了医学院。不过进了医学院,王卫庆很快发现自己天生就适合做医生。“记人名、记路我都不行,但医学上的术语、数据,我可以过目不忘。”王卫庆以优异的成绩毕业后留在交大医学院附属瑞金医院工作。上世纪八十年代,糖尿病等内分泌疾病患者并不多,内分泌科算不上热门的专业,但王卫庆却沉心静气地钻研,至此开始了长达30多年的深耕。
“认真、仔细、用心”六个字从王卫庆刚做小医生时就体现得淋漓尽致,当时值夜班,量血压是小医生的任务。她一点不会偷懒,一个一个认真量,一圈下来几个小时她也从不含糊。
几年后,医院获得一个送医生到香港学习的机会,王卫庆到北京参加考试后顺利通过,赴香港师从当时最有名的内分泌专家Karen,Lam 教授学习。Karen,Lam 是出了名的严师,再加上20多年前内地与香港在经济水平、国际化程度上巨大的差距,一开始老师并不看好这位来自上海的年轻女医生。
初到香港,王卫庆也的确遇到了不少困难。
首先是语言。老师分配王卫庆去做病人的电话随访,王卫庆英语没问题,但病人说的是广东话,王卫庆不会,就开始自学粤语。有时候电话打到病人家里,王卫庆的夹生的粤语会被家里的女主人误会,造成工作困难,面对先天的“缺陷”,王卫庆不是去跟老师道委屈,而是死磕起了广东话。她买了收音机,每天完成工作后深夜跟着广播学粤语,自己解决了日常会话的问题。除了语言,那时电脑的使用在内地还没有普及,王卫庆到了香港现学现用电脑,不会的地方看说明书,通宵研究是常有的事。
还有一个小故事既好笑又心酸。香港医院的传统,女医生查房时白大褂里要求穿裙装。有一次老师突然叫王卫庆跟她去查房,穿着牛仔裤运动鞋在实验室工作的王卫庆赶忙回宿舍换裙子,但等她坐公交回宿舍换好裙子再回到医院,查房已经结束了。王卫庆痛心错过了一次查房学习的机会,为了不错过下一次查房,她从此每天把裙子放在书包里带去医院。
没有人能随随便便成功,王卫庆说“人在逆境中成长得更快”。
老师的严格要求、王卫庆的执着和勤奋,最终让她脱颖而出。毕业答辩时,王卫庆用英文介绍课题刚5分钟,台下的专家评委们就迫不及待地向她提问,甚至与她讨论起来,她的研究显然得到了专家们高度的认可。答辩结束,Karen,Lam 教授非常高兴地请王卫庆吃饭庆功。如今Karen,Lam 每次受邀到上海参加学术活动,她都要自豪地向同行们介绍:“王卫庆是我的学生哦。”
在香港取得硕士学位后,王卫庆本来有机会到美国完成博士进修,但她选择回上海留在了瑞金医院,在医学一线的实践中不断精进,获得博士学位。
恢复高考后的大学生、改革开放后赴海外进修的学者,王卫庆每一步都走得踏实和坚定,钻研内分泌专业的初心从未改变。
瑞金医院内分泌科自20世纪50年代初即率先在国内开展内分泌肿瘤相关研究,曾成功诊治国内第一例原发性醛固酮增多症。在有着优良传统、被国内同行视为标杆的科室“当家”,王卫庆教授如今想得更多的是如何培养后起之秀。世界权威的内分泌学术会议上,能站上讲台发表学术演讲的中国医生过去可能只有一两人,王卫庆教授希望,未来有更多的年轻人像内分泌榜样宁光教授一样,去一流的学术会议上发出中国声音,“中国经验,世界分享”。
作为中华医学会内分泌分会候任主任委员,王卫庆教授还有责任带动全国内分泌专业能力提升,让全国各地的患者得到更好的治疗。如“国家标准化代谢性疾病诊治中心”即MMC,是一个非常典型的中国慢病管理的新模式,王教授作为主要执行者,经过5年的潜心努力已经得到国家,和国内外同行的高度认可,在全国31个省推广应用,让慢病患者在当地就能得到最好的诊治,极大提高了社会效益和经济效益,为健康中国作出巨大贡献。
王卫庆教授对待事业的激情,很容易感染给周边的人。有的人就是这样,如火把,予人温暖,给人鼓舞。
撰 文 | 黄 褀